06

Le petit déjeuner du lendemain matin était plus gênant que d’habitude. Indépendamment des événements de la nuit dernière, les choses étaient toujours froides quand il était là. Même les enfants semblaient toujours différents quand leur père était là. Mildred et moi dînions habituellement avec les enfants tous les soirs et prenions le petit-déjeuner le week-end quand ils ne s’enfuyaient pas dans une myriade de directions, mais avec le veuf dans les parages, tout semblait décalé.

Un membre du personnel a tripoté les décorations de table—bougeoirs en argent, verre de cristal et couverts en porcelaine fine. Deux autres membres du personnel sont entrés et ont posé les assiettes de nos petits déjeuners sélectionnés. En excluant la présence du sweat à capuche et du téléphone portable de Matthew, leur vie ressemblait à un épisode de Downton Abbey. Les enfants n’ont jamais semblé déconcertés par l’opulence qui les entourait. Mais bien sûr, tout cela leur semblait normal. C’était leur habitude. J’étais celui qui n’était pas à sa place.

Matthew a envoyé un texto à ses amis en mangeant, même si ce n’était pas inhabituel. Tabitha gloussa en souriant d’une tranche d’orange à Sebastian. Ils ont tous les deux ri jusqu’à ce que leur père les regarde de derrière son téléphone. Ils se sont calmés et ont recommencé à manger.

Augustine se prélassait sur sa chaise au bout de la table, faisant rebondir son attention entre un journal international et son téléphone à chaque fois qu’il émettait un PING, ignorant par la suite sa famille. Il était parti la plupart du temps, et maintenant qu’il était là, il ne leur faisait toujours aucun cas. Mildred semblait insensible à cela, mais je pouvais à peine comprendre comment une famille pouvait partager un repas ensemble et ne jamais dire un mot.

« Tabby, as-tu montré à ton père ce que tu as appris en cours de danse cette semaine ? »

Elle secoua la tête non avec un sourire excité, puis se leva de sa chaise et courut à ses côtés. Il la regarda fixement alors qu’elle levait les bras et tournoyait en une seule pirouette vacillante.

Il s’assit sur son journal pour l’applaudir légèrement, mais le ramassa et retourna à la lecture peu de temps après. Tabitha retourna à sa place, son sourire toujours rayonnant. Les jumeaux aimaient chaque once d’attention qu’il leur accordait. Pourquoi ne le feraient-ils pas ?

« Bastian, tu devrais interpréter ta nouvelle chanson après le petit déjeuner », ai-je suggéré. Il m’a souri.

« J’ai bien peur que cela doive attendre demain », a déclaré Augustine derrière son journal. « Papa a une conférence téléphonique avec Pékin. »

J’ai regardé Matthew rouler des yeux. J’ai regardé Sebastian et j’ai souri. « Demain alors. »

Le silence qui s’est étiré après cela était inconfortable et gênant. J’ai siroté mon jus d’orange en essayant de formuler de petites discussions qui ne l’énerveraient pas.

« D’où venez-vous de rentrer, M. Montgomery ? »

Il jeta un coup d’œil à sa montre chère, puis retourna à son journal. « Roma », dit – il avec un accent italien.

« Est-ce que ça veut dire Rome, papa ? »Demanda Tabitha en riant.

« Oui, mon amour », répondit Augustin.

C’était généralement si facile pour moi de lire les gens—les nuances subtiles du langage corporel et des comportements—mais il y avait quelque chose en lui que je ne pouvais pas comprendre. Ça m’a fasciné.

Je l’ai regardé ramasser son morceau de pain grillé, équilibrant le triangle entre ses longs doigts. Il l’assit sur sa langue avant d’enfoncer lentement ses dents dans le coin. Alors qu’il mâchait, ses yeux noisette ont soudainement regardé dans les miens.

« L’Italie est un pays merveilleux, non ? »J’ai remarqué pour couvrir mon regard fixe. L’Italie est un pays merveilleux, n’est-ce pas ? Cela, au moins, l’a amené à arrêter de me regarder assez longtemps pour s’autoriser un roulement des yeux.

J’ai jeté un coup d’œil et j’ai trouvé Matthew faisant un geste obscène suggérant que je voulais faire une fellation pour son père. Je l’ai regardé fixement jusqu’à ce qu’il s’arrête.

. . .

Plus tard dans l’après-midi, Mildred s’est assise avec moi dans le salon du rez-de-chaussée. Elle avait pris l’habitude de me faire visiter et de me raconter de nouvelles choses sur la maison pendant nos temps morts, ce qui nous amenait à prendre notre goûter dans un nouvel endroit à chaque fois.

Il y avait cent chambres, m’a-t-elle dit une fois. Je connaissais assez bien les pièces principales, mais les connexions secrètes et la nomenclature du vieux monde me fascinaient ; le salon, le vestiaire, le salon. Des allées et des escaliers cachés, des endroits où les domestiques peuvent se déplacer dans la maison sans être vus par la famille ou les invités. Des salles ouvertes à d’autres salles dans la progression des événements d’une fête ou, dans certains cas, à la mode d’utilisation plus moderne. C’était un monde que je ne comprendrais jamais vraiment.

Il y avait une distinction claire  n »re le personnel qui s’occupait de la maison et ceux qui s’occupaient de la famille. Nous étions tous les deux traités comme si nous étions d’une stature supérieure, même si c’était le contraire. Dans la solitude causée par de telles formalités dépassées, je partageais la joie de Mildred d’avoir un compagnon.

« De l’autre côté, il y a la salle de bal. Derrière, il y a une autre cuisine de restauration qui se connecte à la cuisine principale au rez-de-chaussée », a-t-elle expliqué. « Derrière cela se trouvent les chambres du Maître. »

Aussi approprié que soit le terme, mes ancêtres ne me permettraient jamais de désigner qui que ce soit comme « maître. »L’appeler par son nom était le plus que l’on puisse attendre de moi. « C’est la chambre de M. Montgomery ? »

« Non. Il n’y est pas resté depuis . . . »Elle n’a pas fini sa phrase, mais elle n’en avait pas besoin. « Il reste dans les anciens quartiers des invités derrière son bureau. »

« Et quel est le meilleur endroit pour trouver des ciseaux ? »

Elle rit, le son joyeux résonnant dans la pièce. « La salle de travail des enfants très probablement. Ne regarde jamais quelque chose de petit dans cette maison. »

J’ai souri en réponse. « Bon à savoir maintenant. J’ai eu une altercation gênante avec M. Montgomery dans son bureau en cherchant hier soir. Je ne savais pas que je fouinais aussi à l’extérieur de sa chambre. »

Elle posa sa main sur mon bras. L’intensité derrière ses yeux m’a dérouté. « M. Montgomery est un homme très privé. Ça l’a toujours été », m’a-t-elle dit. « Il a peu de tolérance pour les gens qui travaillent dur dans son entreprise. Donnez – lui une demi-raison et vous serez sur le cul avant de pouvoir compter jusqu’à trois. »

« Tu n’es pas avec lui depuis plus d’une décennie ? »

Elle hocha la tête. « Puisque Matthew était un petit bébé. Je le connais mieux que la plupart », m’a-t-elle dit, «  c’est pourquoi vous feriez bien de faire confiance à mes conseils. »Son sourire atténua la dureté de ses mots. Elle m’a pris la main.

L’erreur de la nuit dernière m’a donné de nombreuses raisons de vouloir l’éviter, mais personne qui me connaissait bien ne me classerait comme bien élevé. « Eh bien, c’est facile de rester en dehors de son chemin compte tenu de la fréquence à laquelle il est parti. Où va-t-il de toute façon ? »

« Il fait du conseil aux entreprises multinationales. Ne me demandez pas ce que cela signifie exactement, mais il vole toujours entre l’Europe, l’Asie et les États-Unis. Pékin, Paris, Los Angeles, Londres, Rome, Séoul . . . »

« Pas étonnant qu’il ne soit jamais à la maison. »

« Oui. Son emploi du temps est tellement chargé qu’il a acheté un loft à SoHo pour rester près de l’aéroport. »

« Il a aussi une place à Manhattan ? »

« Oui, bien sûr, » dit-elle comme si c’était de notoriété publique. « Il n’avait pas l’habitude de voyager autant. Son absence a considérablement augmenté depuis le décès de Mme Montgomery. Beaucoup de choses ne sont plus les mêmes depuis qu’elle nous a quittés. Que Dieu repose son âme. »

Avec autant que Mildred parlait de mes parents et à quel point j’étais en forme pour la famille Montgomery, il me semblait étrange qu’elle soit si discrète sur la mère des enfants. « Comment est-elle passée ? »J’ai demandé. Instantanément, le front de Mildred se plissa. Elle secoua la tête pour signaler qu’elle ne pouvait pas en parler. « Je suis désolé, je ne voulais pas vous contrarier. »

Elle m’a regardé avec un sourire larmoyant, puis m’a tapoté légèrement la joue avec sa main. « C’était une femme gentille, aimée de tous, mais personne ne l’aimait plus que M. Montgomery. C’est tout ce que tu as besoin de savoir. »

Je n’en doutais pas. La charmante femme que je ne rencontrerais jamais a eu une influence irremplaçable sur cette famille. Faire face à sa perte était probablement la source de la plupart de leur douleur—et de leurs mauvaises habitudes. Ayant moi-même été là, je voulais les aider de toutes les manières possibles. Ils en avaient clairement besoin, mais qu’ils s’en rendent compte ou non était une toute autre affaire.

« Voulez-vous encore du thé ? »Mildred a changé de sujet.

« J’aimerais en avoir. »J’ai souri en la versant, mais j’ai tressailli quand elle a sauté.

« Mlle Nielson, » la voix grave du veuf a attiré mon attention.

Je me suis retourné pour le trouver debout derrière nous. Je me demandais depuis combien de temps il était là. « Bonjour, M. Montgomery. »

« Viens à mon bureau, s’il te plaît. J’aimerais un mot. »

Il se retourna et partit sans attendre ma réponse. Mon cœur est tombé. Il a tout entendu.

J’ai regardé Mildred avec une bouche bée effrayée. Elle avait un regard très similaire sur son propre visage. Elle ferma la bouche et me tapota le bras. « Je suis sûre que tu iras bien », a-t-elle dit. Cela n’a fait qu’empirer les choses.

Je me suis levé et j’ai couru après lui aussi vite que mes talons me le prendraient. Le rattrapant à la porte, je l’ai suivi dans son bureau.

Il sortit une chaise devant son bureau et tourna autour de lui pour s’asseoir tout seul. « S’il te plaît, assieds-toi. »J’ai fait ce qu’on m’a dit pendant que mon cœur battait nerveusement. Je ne savais pas s’il allait me virer ou s’ouvrir à moi. Il a ramassé une petite pile de papiers et sans me regarder, a dit : « Matthew réussit très bien à l’école. »

Je me suis redressé. « Il l’est ? »