01

J’ai regardé fixement le morceau de papier dans mes mains, et pourtant, tout ce à quoi je pouvais penser, putain, j’ai vraiment été viré.

Moi, Aubrey Nielson, la fille qui a quitté Portland, Maine-la Portland qui a besoin d’un État comme descripteur-pour New York, première de sa classe à Dartmouth et NYU, dévouée à tous ses étudiants, avait été renvoyée deux mois après le semestre par un courrier.

Quand j’ai appelé, ils m’ont dit que le système scolaire réduisait ses effectifs. Une façon aimable de dire coupes budgétaires. Ils ont été assez prévenants pour me donner ma pension, mais n’ayant travaillé dans le district scolaire que pendant trois ans, ma pension s’élevait à 2 800 dollars.

Ma matinée avait été passée à pleurer dans l’appartement que je ne pouvais plus me permettre de louer avant de décider de partir pour le nord de l’État pendant un certain temps. J’aimais ma vie à New York, j’aimais vivre à Brooklyn et enseigner à Harlem. Les week-ends à Manhattan, j’avais l’impression de vivre un épisode de Sex and The City chaque fois que je marchais sur les trottoirs bondés sous les immeubles imposants au-dessus. Là, je pourrais être qui je voulais être. Mon passé n'était pas peint sur mon front, mon style de vie n'était pas une source de ragots. J’étais l’un des nombreux. Un petit poisson dans un océan de gens aussi foutus que moi.

C’était un fantasme, et comme tous les fantasmes, il s’est évanoui dans la réalité.

Rentrer chez moi était quelque chose que je m’étais promis de ne jamais faire. On m’a offert un poste d’enseignant à l’école où travaillait ma mère—un poste qui rapportait la moitié de ce que je gagnais auparavant, mais avec mes choix étant cela ou le zéro dollar que je gagnerais autrement, ce n’était pas vraiment un choix du tout.

Il ne me restait que deux semaines avant de pouvoir emménager de nouveau avec ma meilleure amie du lycée, Crystal, son petit ami actuel et ses trois enfants. Aussi merveilleuse qu’elle était, je n’avais pas hâte de rencontrer le reste de notre classe de lycée ou de répondre à des questions percutantes comme « Pourquoi as-tu été viré ? »Pourquoi n’es-tu pas encore marié ? »et « Tu ne veux pas de famille ? Tu devrais commencer bientôt, l’horloge tourne. »

Mais deux semaines restantes signifiaient deux semaines à essayer de le changer.

« Ça ne s’est pas vendu ? »J’ai demandé au préposé au quai.

« Non, je suis désolé, » dit – il de sa voix altérée. « Personne n’a vraiment cherché un vieux bateau comme ça. »J’ai regardé par-dessus mon épaule et le bateau Jon de mon père. Je ne l’avais pas gardé et je l’avais à peine utilisé depuis que j’ai déménagé, mais c’était l’une des dernières pièces de mon père qu’il me restait. « Je suis toujours prêt à vous l’enlever des mains. »

« Merci. Je vais y réfléchir », lui ai-je souri. « Je vais le sortir un peu, d’accord ? »Il a hoché la tête et m’a laissé faire.

J’ai sauté à l’intérieur. Le petit moteur démarrait à peine de nos jours, mais le courant du fleuve Saint-Laurent était assez lent pour descendre à terre au besoin. Avec une claque pratiquée, ça a pris vie et j’ai souri d’accomplissement.

J’ai conduit le petit bateau, sentant l’air frais et printanier souffler dans l’odeur citronnée des sapins de la côte canadienne. L’odeur rappelait toujours de bons souvenirs.

Mon père a commencé à m’amener ici quand j’avais treize ans, quelques mois après le décès de maman. Nous vivions au bord de l’eau dans le Maine, mais c’était une évasion de nos vies. Un bien nécessaire à cela.

Nous prenions le petit bateau aussi loin sur la rivière que l’essence nous emmenait, nous émerveillions devant les maisons de yachts de la taille d’hôtels et les manoirs qui ressemblaient à des châteaux dominant les vieux arbres.

Papa m’a raconté comment ils avaient été construits par les anciens magnats des chemins de fer et les hôteliers au début des années 1900, mais les voir encore debout et occupés plus de 100 ans plus tard semblait encore plus incroyable.

Nous raconterions des histoires de ce que serait notre vie si nous étions aussi immondes riches que les gens vivant dans ces demeures. Il me disait toujours que nous étions les riches. Parce que le temps passé ensemble était bien plus précieux que l’argent.

Quand il est décédé trois ans plus tard, des moments comme ceux-là sont devenus mes souvenirs préférés de lui. Naviguer au-delà de ces îles m’a rappelé à quel point j’avais été vraiment chanceux.

Au milieu de ma rêverie, le moteur s’est arrêté. Merde.

J’ai frappé le côté du moteur encore et encore avec ma paume, mais rien n’a répondu. Je me suis retourné pour découvrir que le courant m’avait péniblement dérivé près de la côte rocheuse de l’une des plus grandes îles et encore plus près de l’une de ses jetées et de sa structure auxiliaire qui s’avançait dans la rivière. J’ai retiré la pagaie au moment où le moteur ronronnait à la vie.

Je suis retombé dans le bateau, la pagaie volant de ma main. Le bateau s’est dirigé vers la structure—et pendant que je criais—s’est écrasé sur le côté de celle-ci.

. . .

Je n’ai réalisé que j’avais été assommé que lorsque je me suis réveillé. J’ai levé la tête et j’ai failli m’évanouir à nouveau. La douleur était si vive dans mon crâne que je ne pouvais penser à rien d’autre. Ma vision est revenue et j’ai prononcé tous les jurons que je connaissais.

Je me suis levé prudemment. Ma tête palpitait, mais c’était supportable. Je suis monté sur le rivage et j’ai regardé autour de moi. Mon bateau était partiellement hors de l’eau, mutilé par le bois de la structure endommagée. Je me sentais chanceux d’avoir mon téléphone pour appeler à l’aide.

Sauf que je n’avais pas mon téléphone.

J’ai continué à énumérer plus de mots maudits, puis j’ai migré vers d’autres langues.

J’ai regardé l’imposant manoir en pierre sur la colline au-dessus de moi et mon estomac s’est retourné. Une seconde plus tard, j’ai vomi sur le sol et j’ai recommencé à avoir la tête légère. C’est le signe d’une commotion cérébrale, non ? Je n’étais pas sorti avec assez de médecins pour connaître la réponse à cela.

J’ai marché un peu plus loin et je suis sorti des arbres. Une belle pelouse verte avec des jardins tentaculaires est apparue à mon avis. Alors que je continuais à marcher, quelques personnes qui s’en occupaient m’ont vu et m’ont regardé fixement. J’ai instinctivement essayé de lisser mes cheveux, mais ça m’a fait hurler la tête. Un petit homme a couru vers moi et a commencé à me tirer avec lui vers la monstruosité médiévale devant moi.

« El doctor está adentro », a-t-il dit. Le docteur est à l’intérieur. Je lui ai fait un signe de tête et j’ai suivi son exemple.

Une fois à l’intérieur, ma tête a recommencé à palpiter. « C’est quoi cette agitation ? Qu’est-ce qui s’est passé ? »Une femme plus âgée en tablier est sortie d’une pièce. Sa peau pâle et son accent britannique indiscernable étaient les seules choses qui me convainquaient qu’elle n’était pas ma mère. Elle lui ressemblait tellement—la coupe de cheveux sombre et lutin, et les joues gaies et rondes-mais c’était peut-être la blessure à la tête qui parlait.

« Je suis vraiment désolé. J’étais sur mon bateau et le moteur a mal fonctionné », explique-t-il.

« Oh, chérie », roucoula la femme. « Je me demandais à propos de ta tête ! »

. . .

Ils m’avaient emmené à l’infirmerie à l’intérieur du château où un médecin m’a inspecté et a conclu que j’avais effectivement une commotion cérébrale. La femme plus âgée, Mildred, était assise avec moi tout le temps, semblant vraiment préoccupée par mon bien-être. Elle m’a empêché de dormir et de parler, me posant des questions sur mon travail, ma ville natale et finalement, mon désespoir professionnel. Sans m’en rendre compte, je lui racontais l’histoire de ma vie—tout, de mes parents à mon hésitation à rentrer chez moi dans le Maine. Elle m’a fait me sentir tellement en sécurité, j’ai oublié d’appeler qui que ce soit.

« Tu es si jeune. Il n’y a aucune raison pour que tu t’inquiètes pour une famille pour l’instant », m’a-t-elle flatté.

« Avez-vous des enfants ? »Je lui ai demandé.

« Aucun des miens, mais j’ai élevé mon beau-fils depuis qu’il a cinq ans. »Elle m’a tendu du thé. « Et j’ai été la nounou de la famille pendant des années. Je vois aussi les enfants du maître comme les miens. »

« Des enfants vivent ici ? »

« Trois d’entre eux ! L’un est un adolescent, mais il sera toujours un bébé pour moi. »

J’ai jeté un coup d’œil à travers la porte du hall tentaculaire en regardant les gens ranger à l’intérieur. L’acajou foncé recouvrait les sols et les murs, un grand escalier en marbre menait à une mezzanine et aux pièces au-dessus, le tout avec un lustre en cristal massif suspendu au-dessus de la tête. C’était difficile de croire qu’un endroit comme celui-ci existait en Amérique, ou que quelqu’un vivait ici. « À qui appartient cet endroit ? »

« M. Augustine Montgomery. »Augustine Montgomery ? Comment un nom sonne-t-il riche ?

« Est-il là ? Je devrais lui parler. »

« Il est parti travailler, mais il devrait être de retour plus tard ce week-end », a-t-elle déclaré avec son charmant accent. « On peut lui parler des dégâts quand il est de bonne humeur. Ça ne devrait pas être un problème. »

Quelque chose à propos de la façon dont elle a dit qui a refroidi ma peau.

Quelques halètements ont été entendus de l’extérieur de la porte, suivis d’un brassage. Mildred se redressa, essayant de voir ce qui causait l’agitation.

Quelqu’un a jeté un coup d’œil à l’intérieur de la pièce et a dit : « Il est là ! »

Les yeux de Mildred s’écarquillèrent. « Il est ere ? »dit-elle avec de la peur dans la voix. « Il n’était pas censé être de retour pour un autre jour ! »Elle s’est levée et a commencé à rassembler le service à thé, m’arrachant même ma tasse de la main. « Reste’ love, mon amour », m’ordonna-t-elle d’un ton frénétique.

Elle sortit de la pièce et se figea instantanément dans son élan.

« M. Montgomery. Nous ne vous attendions pas », a-t-elle dit.

« On m’a dit qu’il y avait eu un accident. »L’accent britannique profond résonnait dans ma poitrine, ainsi que beaucoup plus bas. Cela a piqué mon intérêt.

Je me suis penché à travers l’embrasure de la porte et je me suis immédiatement senti à nouveau étourdi—cette fois, pas à cause de la commotion cérébrale.

C’était parce que l’homme debout avec Mildred était encore plus sexy que sa voix.