05 ️ ️

“Bâillez”, déclara Candace en feuilletant les options de films à la carte.

Il était à peine onze heures un vendredi soir et nous étions déjà à court de potins frais, de discussions de retrouvailles et de chansons sur lesquelles nous pouvions imiter les mouvements des clips musicaux. Les deux derniers vendredis soirs à cette heure-là, nous étions tous les cinq sortis des salles de cinéma, gloussant et dégoûtés après avoir regardé des films d’horreur.

“Qu’en est-il de la récolte du sang?”Suggéra Mischa. Mischa était celle qui aimait particulièrement les films effrayants. Vampires, zombies, loups-garous… elle aimait être terrifiée hors de son esprit.

“Apportez-le”, ordonna Olivia depuis son nid de couverture sur le canapé. L’une de ses jambes profondément bronzées sortait de sous la couverture de laine rayée qu’elle avait étalée sur son corps. La chaude soirée d’été s’était transformée en une froide nuit d’automne, et M. Richmond était descendu avec nous après une pizza pour allumer un feu dans la cheminée. Je me suis assis sur le sol le plus proche de la cheminée, réconforté par le claquement et le crépitement des bûches incandescentes.

“J’adore Ryan Marten”, a commenté Candace lors de la séquence d’ouverture du film, au cours de laquelle Ryan Marten, un idole hollywoodien incarnant un vampire, est arrivé dans une communauté agricole avec son clan fidèle au moment où la ville se préparait pour son carnaval annuel.

“Pouvez-vous imaginer si des vampires venaient à Weeping Willow pendant les Jours de Winnebago?”Olivia a demandé. Winnebago Days était le festival du week-end que nous avons célébré dans notre propre ville le deuxième week-end d’octobre, en l’honneur de la tribu amérindienne qui occupait autrefois le terrain sur lequel toutes nos maisons à parois d’aluminium étaient maintenant construites. Une compagnie de carnaval itinérante de rinky-dink a organisé des manèges branlants et des jeux de lancer de fléchettes dans le terrain vague près de la marina, et pendant trois jours, toute notre ville sentait la pâte frite et le maïs bouilli.

Candace fouilla dans le sac de bretzels que Mischa lui tendit et lui mit un mini bretzel dans la bouche. “Je n’imagine aucun mec aussi sexy que Ryan Marten s’approcher de cette ville triste.”

“Hé! Pete est aussi sexy que Ryan Marten”, objecta Olivia.

Candace leva dramatiquement les yeux vers Olivia de l’autre côté du canapé. “Ouais, whatevs. Bien sûr, il l’est.”

Je leur souris nerveusement tous les deux, n’osant pas commenter. À mon avis, Pete Nicholson était tout aussi beau et sexy que Ryan Marten,et tout aussi intouchable que la célèbre star de l’action. Pete ressemblait à un sprinter olympique suédois ou quelque chose comme ça. Il était si grand, ses traits du visage étaient si parfaits, il semblait tout à fait hors de propos dans notre ville, où la plupart des gars étaient construits plus comme des secondeurs et se préparaient à un avenir dans lequel ils reprendraient les fermes familiales défaillantes de leurs pères. Matt, le petit ami de Mischa, était mignon, mais il était aussi petit et compact qu’elle l’était elle-même. Il portait des casquettes de baseball à l’envers et lançait des pancartes de gang comme une star du rap, même si dans notre petite ville, la chose la plus proche d’un gang était la Guilde des producteurs laitiers. Isaac, le petit ami de Candace, avait une mâchoire carrée et aurait probablement été considéré comme beau dans n’importe quel lycée américain, mais il était facile d’imaginer le genre de fermier éviscéré et brûlé par le soleil qu’il serait dans aussi peu que dix ans. Il y avait beaucoup d’hommes dans notre ville qui ressemblaient à Isaac un jour; avec des visages prématurément ridés par de longues journées passées sur un tracteur sous le soleil brûlant, et de la saleté sous leurs ongles, même lors de dîners raffinés au restaurant le dimanche.

Violet regardait ses mains sur ses genoux. Elle avait rarement mentionné les garçons ou contribué aux conversations lorsque les garçons étaient le sujet dans les deux semaines depuis qu’elle était entrée dans notre monde. Je me suis demandé pour la première fois si peut-être elle avait décidé que le seul garçon que Willow avait à offrir qui valait son intérêt était Pete.

“Y avait-il beaucoup plus de mecs mignons dans votre vieille ville?”Je lui ai demandé soudainement, réalisant que je ne pouvais même pas me souvenir où elle nous avait dit qu’elle avait vécu auparavant.

“Bien sûr,” répondit Violet. “Je veux dire, pas tellement. Mais ma dernière école avait trois mille élèves, alors vous savez, c’est juste un simple calcul que sur quinze cents garçons, il y en aurait plus d’un ou deux mignons.”

Trois mille étudiants. Cela a donné au reste d’entre nous quelque chose à méditer pendant quelques instants. Notre lycée comptait à peine trois cents élèves. Il y avait moins de quatre-vingts enfants dans chaque classe, le plus dans la classe senior et le moins dans la classe de première année. Cela a un peu à voir avec le fait que tant de familles ont quitté Willow ces dernières années. À l’école primaire, il y avait si peu de jeunes enfants que les quatrième et cinquième années avaient été combinées et étaient enseignées par un seul enseignant. Cela avait fait la une de la Gazette Willow; la population de notre ville diminuait. Le conseil municipal avait essayé de trouver des moyens de rendre la ville plus attrayante pour notre génération dans le but de nous inculquer l’idée que nous devrions retourner à Willow après avoir obtenu nos diplômes ailleurs dans le Wisconsin, et nous investir dans l’avenir de la ville. Leur dernière mise en œuvre de cette stratégie a été un centre de jeunesse dans le quartier du parc où les adolescents pouvaient commander des smoothies au jus frais et utiliser l’équipement d’entraînement jusqu’à dix heures tous les soirs, si nous le souhaitions. Le fait que nous étions tous les cinq accroupis dans le sous-sol chic des Richmond, avec sa moquette moelleuse mur à mur et son canapé en daim, témoignait de l’échec du plan de la ville. Je n’avais jamais visité le centre de jeunesse une seule fois, malgré le fait que ma vieille amie Cheryl, avec qui j’étais souvent allée au centre commercial avant mon intégration dans le groupe populaire, avait un travail à temps partiel pour y servir du jus.

“Quinze cents garçons”, répéta Candace rêveusement. “Je ne peux même pas imaginer autant de garçons sous un même toit.”

“D’où viens-tu, encore?”Olivia a demandé à Violet.

“Forêt du lac”, dit Violet. “En dehors de Chicago.”

Chicago. Je n’y étais allé qu’une seule fois. Ma mère était allée à l’université là-bas, bien avant de rencontrer mon père lorsqu’ils enseignaient ensemble à l’Université du Wisconsin à Sheboygan. Elle était étudiante diplômée et enseignait l’introduction au monde des sciences naturelles comme condition préalable à l’obtention de sa maîtrise en biologie, à l’époque où elle voulait encore devenir vétérinaire. Il avait été un professeur de psychiatrie établi, de dix ans son aîné, ayant déjà un goût établi pour les filles plus jeunes que lui. Ma pauvre maman ne se rendrait pas compte jusqu’à ce qu’elle ne soit plus une jeune fille que sa préférence ne changerait pas. J’ai soudainement ressenti un sentiment de culpabilité d’avoir laissé ma mère seule à la maison un vendredi. Avant que je devienne populaire, les vendredis soirs, c’était quand nous regardions toutes nos sitcoms britanniques préférées ensemble jusqu’à ce que nos visages nous fassent mal à force de rire. Elle était probablement soulagée d’avoir du temps pour elle, mais je me sentais toujours mal à l’aise à ce sujet. Je me sentais un peu désolé pour moi-même, car j’étais la seule fille au sous-sol à ressentir le fardeau de la solitude de sa mère comme un poids qui appuyait sur ma poitrine.

“Dieu”, murmura Olivia. “J’ai hâte de quitter cet endroit et de vivre dans une vraie ville.”

Nous avons tous perdu tout intérêt pour le film rapidement, aucun d’entre nous ne se souciant particulièrement du sort des citoyens de la ville envahis par les vampires puisque tout ce que nous voulions, c’était que Ryan Marten ait plus de temps d’écran. Je commençais à avoir un peu sommeil, mais je savais très bien ce qui arrive à la première fille qui s’endort lors des soirées pyjama. Je me suis levé et étiré, et je me suis excusé de monter à l’étage pour utiliser la salle de bain.

“Moi aussi”, annonça Candace, et me suivit dans les escaliers menant à la cuisine.

“L’un de vous peut utiliser ma salle de bain au deuxième étage”, a appelé Olivia après nous.