Chapitre 2

Peut-être qu'elle a raison à ce sujet. Je me sens certainement assez coupable – et il m’a dit exactement ce qui se passerait si je le quittais un jour.

Par habitude, je chut doucement vers Zoé alors que je m'approche de la porte, puis je la pose en position allongée contre mon corps pendant que j'ouvre la porte avec ma main libre.

«Ivy», dis-je aussi chaleureusement que possible. 'Comment vas-tu?'

«Je vais bien», dit-elle avec raideur. Elle lève la main vers moi et me propose une enveloppe. « Ross a apporté ça ce matin. Cela vient des services d'homologation, alors j'ai pensé que vous pourriez en avoir besoin.

Je prends l'enveloppe et la regarde. Il est adressé à la succession de David Gillespie, aux 15 et 16 Winter Street, à Milton Falls. Ivy et Wyatt sont au numéro 21 Winter Street, juste au coin de la rue, mais ces derniers mois, Ross, le facteur, a régulièrement pris des décisions exécutives concernant notre courrier. Du courrier adressé ici est arrivé chez maman et papa, et du courrier qui m'était adressé là-bas est arrivé directement ici.

C'est un geste bien intentionné de la part de Ross, mais qui est extrêmement irritant, et je prends encore une autre note mentale d'aller au bureau de poste et de lui dire de s'arrêter et de mettre le courrier dans la boîte aux lettres à laquelle il est adressé. Peut-être qu'un jour bientôt j'en finirai avec ça.

Mais là encore, la poste se trouve en plein centre du village – un foyer d'autres connaissances bien intentionnées et de badauds sans vergogne – c'est justement pour cela que je n'ai pas encore réussi à y aller seul.

J'ajuste Zoé pour la serrer un peu plus haut dans mes bras et je regarde Ivy, et je la vois fixer le bébé, et ses lèvres tremblent comme si elle voulait dire quelque chose. Avec mon autre main, j'attrape la porte et j'essaie de conclure avec précaution : « Eh bien… merci d'être passé… »

« Écoute, Olivia… » dit Ivy, et elle fronce si profondément les sourcils que je sens un pincement au ventre. Je vois David sous la forme de ses yeux bleus glacés – mais j’y vois aussi de la pitié, du jugement et la même misère déchirante qui me suit partout où je vais ces jours-ci. Puis Ivy regarde Zoé et je pense qu'elle va demander à la tenir, et je ne peux tout simplement pas la laisser faire. Mes bras se resserrent automatiquement autour de mon bébé. "Est-ce que tu… tu ne penses pas qu'il est temps—"

«Cela ne fait que quelques semaines», je l'interromps. "Il n'est pas encore temps de faire quoi que ce soit."

« Vous continuez à agir comme si cela venait juste d'arriver. Vous ne quittez même pas la maison ; J'ai entendu dire que tu ne fais même pas tes propres courses. Cette accusation m'est lancée avec un dégoût désinvolte, comme si c'était dû à une pure paresse ; un défaut de caractère. Ce n'est même pas vrai – je fais mes propres courses… parfois… quand maman, papa ou Louisa ont le temps de marcher jusqu'au magasin avec moi. Mais Wyatt est propriétaire de ce magasin – Ivy comprend sûrement à quel point il est difficile pour moi d'y entrer, même entouré de membres protecteurs de ma famille. Et en plus, je n'ai tout simplement pas besoin de faire les courses très souvent car les gens m'apportent toujours constamment des repas surgelés. Le congélateur coffre en est plein à craquer, et le petit congélateur à côté du réfrigérateur est presque aussi mauvais. Les narines d'Ivy se dilatent un peu, mais elle presse ses lèvres l'une contre l'autre et ajoute ensuite d'une voix ferme : « Tu ne peux pas continuer ainsi éternellement. Ce n'est pas ce que David aurait voulu.

La peau de mon visage brûle et je ferme brièvement les yeux pour ne pas la voir – mais quand je le fais, je vois David. C'est comme si le moment où je l'ai trouvé était si profondément gravé dans mon esprit que si je ferme les yeux, je peux encore voir les tons cendrés de son visage et la façon dont il s'était affalé derrière ce volant. Je n'ai rien qui ressemble à une mémoire photographique et je continue de penser que l'image va sûrement finir par s'estomper mais, jusqu'à présent, le temps n'a rien fait du tout pour atténuer les détails dans mon esprit.

Et le pire dans cette situation, c’est qu’Ivy a complètement tort – parce que c’est exactement ce que David voulait. Ne le sait-elle vraiment pas – ou est-ce qu’elle lance ces mots comme une platitude ?

J'ouvre les yeux et je la regarde. Je veux juste qu'elle s'en aille, alors je dis ce que je pense qu'elle veut entendre.

«Je vais y réfléchir.»

« Avez-vous au moins envisagé de consulter un thérapeute ? » demande-t-elle, et je suis sur le point de lui dire que oui, j'ai-un-conseiller-en-deuil-pas-que-cela-cela-ne-te-affaire-merci-beaucoup- mais ensuite elle ajoute , 'Je veux dire… peut-être… peut-être que si tu avais demandé à David de voir un conseiller matrimonial au lieu de…'

'Non.' Je dis le mot lentement et catégoriquement, mais il semble faible même à ma propre oreille. Je me dis qu’Ivy a de bonnes intentions, mais je suis en fait étourdie par son ton condescendant. Et je veux me mettre en colère contre elle, mais je ne peux pas. Ivy a perdu son fils – son fils unique et il était aussi la prunelle de ses yeux – mais je n'ai pas besoin d'entendre une accusation de sa part. Je sais très bien que ce qui s'est passé était entièrement de ma faute. Mon indignation s'estompe à cette pensée, et maintenant tout ce que je ressens, ce sont les sentiments qui coulent sous mes jours comme le fondement de ma vie ; lassitude et honte.

Ivy regarde ses pieds et elle aussi a l'air malheureuse. Je ne peux donc pas me mettre en colère contre elle, mais je ne la réconforterai pas non plus. Elle me parle comme si j'étais un enfant, mais si j'étais vraiment un enfant, ne m'offrirait-elle pas de la sympathie, ou la grâce de pleurer aussi longtemps que j'en ai besoin, ou même un minimum de soutien ?

«Je vais y réfléchir, Ivy», lui dis-je, et je retourne dans le hall de ma maison.

"Olivia – c'est juste que Wyatt et moi… nous sommes vraiment -"

'Je dois y aller. Zoé doit aller se coucher.

Je ferme la porte et je la verrouille. Je ferme d'abord le verrou du bas – celui d'origine, puis celui du milieu que David a installé pour me garder ici après la naissance de Zoé, et enfin le verrou coulissant que j'avais moi-même installé juste après La Tragédie quand je ne me sentais pas en sécurité partout et que j'essayais. tout pour me sentir à nouveau mieux. J'écoute le bruit des pas d'Ivy sur le chemin, puis je m'appuie contre la porte et je ferme les yeux et je respire profondément jusqu'à ce que je sois à nouveau proche du calme.

Je regarde Zoé – elle est la seule chose qui me fait avancer. J’ai peut-être complètement arrêté maintenant – peut-être que je le ferai encore. L’idée de ramper dans un trou et de disparaître d’une manière ou d’une autre reste l’idée la plus attrayante que j’ai pour mon avenir.

Mais je ne peux pas le faire, parce que j'ai un bébé à penser et elle a besoin de moi.

«Allez, chérie», dis-je à ma fille en forçant ma voix à prendre un ton chantant. « Allons vous coucher. »