L’amour au dernier regard

01

“Rose, je suis désolé. Votre vue aura disparu d’ici la fin de cette année.”

Le Dr Vasquez a continué à parler, mais l’écho de ses derniers mots a rempli mes oreilles, annulant sa voix. Votre vue aura disparu d’ici la fin de cette année… Ça ne pouvait pas être possible. Il plaisantait avec moi. Ma vue était presque parfaite. Comment pouvait-il dire ça alors que je pouvais le voir si clairement? Ses cheveux noirs dégingandés qui s’enroulaient juste un peu aux extrémités. Le petit cowlick au sommet. Ses yeux marrons clairs et pointus. Les lignes de rire gravées sur son visage. Je pouvais voir chaque détail clairement. Ma vision était bonne. Je n’avais même jamais possédé une paire de lunettes auparavant. Bien sûr, ça vacillait de temps en temps, mais n’était-ce pas habituel?

“Bien, Doc”, ai-je finalement répondu, le coupant au milieu d’une phrase. “Ce n’est pas vraiment le moment de plaisanter cependant.”

Il déglutit nerveusement, sa pomme d’Adam pâle se balançant. Il y avait un regard fumant dans ses yeux, presque comme de la pitié. “Rose, tu as une dystrophie du cône-tige. Tu n’écoutais pas ce que je disais?”

“Cône-Tige quoi?”

“Laissez-moi vous expliquer un peu,” dit-il avec un soupir. Assis sur sa chaise roulante, il posa ses mains sur ses genoux, entrelaçant ses doigts minces. “La rétine est la partie de l’œil qui est sensible à la lumière. Il aide vos yeux à traiter la vision. La lumière envoie des signaux au nerf optique, qui indique au cerveau ce que vous voyez. La rétine est constituée d’un tas de bâtonnets et de cônes qui absorbent la lumière. Si ces tiges et cônes ne fonctionnent pas, votre vision ne fonctionnera pas correctement.”

Je l’ai regardé fixement, faisant de mon mieux pour traiter ses mots étrangers. “Et?”

“La dystrophie des cônes et des bâtonnets est une maladie progressive qui détruit ces cônes et bâtonnets. Cela détériorera lentement votre vision périphérique et votre acuité avant de vous rendre complètement aveugle.”

“Il y a un remède, non?”Demandai-je, ma bouche devenant rapidement sèche.

Son silence ne me rendait pas trop optimiste. “À partir de maintenant—“

“Je ne peux devenir aveugle!”J’ai pleuré en me levant de mon siège sur le banc de bois frais. “Je n’ai que dix-sept ans! Je n’ai même pas vécu un quart de ma vie! Il doit y avoir un remède!”

“Je suis désolé”, s’est-il excusé. “Il existe un moyen de ralentir le processus, qui consiste à éviter la lumière, cependant, même en faisant cela, votre vue disparaîtra dans environ quatre mois.”

Je secouai lentement la tête. “Non… Non. Ce n’est pas possible.”

“Je suis désolé—“

“Non tu ne l’es pas!”Je lui ai craqué dessus, mes yeux commençaient à brûler. “Tu ne vas pas être aveugle dans les prochains mois!”

“Calme-toi”, ordonna-t-il, me faisant signe de m’asseoir. “Parlons de ça.”

Je l’ai ignoré, détournant la tête. Il était temps de partir. Attrapant ma veste sur la table, je me dirigeai vers la porte. “Au revoir, docteur.”

“Rose—“

La porte de la salle d’examen s’est refermée derrière moi. Quelques infirmières et médecins dans le hall m’ont regardé avec curiosité alors que je me précipitais vers eux, essayant de retenir mes larmes. J’allais devenir aveugle? Il n’y avait aucune chance que cela ne se produise pas? Ça devait être une blague cruelle! Ou un cauchemar! Peut – être que j’allais me réveiller et que tout allait bien se passer. Comment pourrais-je vivre sans vue?

C’était une question stupide.

Je ne pouvais pas vivre sans la vue.

J’ai poussé la porte de sortie ouverte, les cloches ont sonné bruyamment, et j’ai pris d’assaut dehors. À mon grand désarroi, de fortes pluies tombaient du ciel gris. Agacé, j’ai mis ma main dans ma poche pour récupérer mes clés de voiture. Quand il est sorti vide, j’ai pensé que j’allais crier. “Tu dois te moquer de moi!”J’ai pleuré en levant les mains en l’air.

Ma première idée était de vérifier ma voiture. J’espérais y avoir laissé mes clés au lieu de les perdre complètement. J’ai traversé le parking gorgé d’eau jusqu’à ce que j’atteigne ma Subaru Outback battue. En appuyant mon visage contre la vitre, je me suis rendu compte avec un peu de soulagement que mes clés étaient dans le moteur. J’ai essayé de me rendre à la porte, sans surprise de la trouver verrouillée. Mon cœur s’est un peu enfoncé dans ma poitrine lorsque j’ai réalisé que mon téléphone était assis sur le siège passager.

Maintenant, j’ai crié.

“Ce n’est pas juste!”J’ai crié en donnant un coup de pied au pneu en caoutchouc avant. “Merde! Cette journée peut-elle empirer?”

Décidant qu’il n’y avait aucun moyen que je retourne à l’hôpital pour appeler à la maison, j’ai choisi de marcher. Peut-être que ça m’aiderait à me rafraîchir la tête. Au moins, je pourrais passer la rivière sur le chemin du retour. Même s’il pleuvait, j’aimais quand même m’y arrêter. D’une certaine manière, il a toujours réussi à me calmer.

Alors que je marchais péniblement à travers la ville, me dirigeant vers le bord de la rivière, mes pensées sont revenues aux paroles du médecin. S’il ne mentait pas, ce que je ne voulais pas admettre, je savais qu’il ne mentait pas, cela signifiait que j’allais devenir aveugle.

D’ici la fin de cette année.

J’ai compté les mois rapidement dans ma tête. Quatre. Seulement quatre. Ma vision aurait disparu dans quatre mois…

Quatre.

Quatre.

Quatre.

Je n’arrêtais pas de répéter le nombre dans ma tête. Ça ne pouvait pas être possible. Il était impossible que quelqu’un perde la vue en si peu de temps. Surtout quelqu’un comme moi— je mangeais des carottes à presque tous les repas. Les carottes étaient bonnes pour les yeux, n’est-ce pas? Comment pourrais-je contracter des Dys à Tige Conique-peu importe? Le Dr Vasquez a dû faire une erreur. Peut-être qu’il avait récupéré les résultats d’un autre patient. Plus tard, je recevrais un appel d’eux, me disant que c’était une erreur de leur part et que nous en riions.

Je me suis arrêté maintenant, debout au bord de l’eau. D’où je me tenais, je pouvais voir les lumières de l’usine de l’autre côté, brillant brillamment même à travers les précipitations qui tombaient. L’eau se déplaçait plus rapidement que d’habitude à cause de la pluie, provoquant la formation d’une mousse blanche là où les roches du fond faisaient tourbillonner l’eau. Je pouvais voir les arbres qui parsemaient les bords des deux côtés de la rivière, leurs feuilles commençant leur virage d’un vert terne à un rouge vif, orange vif ou jaune vif. L’écorce brun foncé commençait à se décoller de certains d’entre eux, révélant le bois beige en dessous. Tout cela, je pouvais le voir d’où je me tenais.

Ça a prouvé que je n’allais pas perdre la vue.

C’était une erreur. Ça l’était définitivement…

La vérité.

Le docteur ne mentait pas. J’allais devenir aveugle. Les médecins n’ont pas fait de telles erreurs. Il était inutile que je le nie. J’allais devenir aveugle et je ne pouvais absolument rien y faire.

Des larmes ont commencé à couler sur mon visage et je les ai furieusement essuyées, honteuse qu’elles se soient répandues. Il n’y avait aucune raison de pleurer. C’était le destin, n’est-ce pas? Ce n’était pas comme si c’était de ma faute. Mais quand même… Ma vision était parfaite! Parfait! Comment cela a-t-il pu m’arriver? Ce n’était pas juste! J’ai cligné des yeux mes larmes, prenant quelques respirations profondes pour me calmer.

Puis j’ai crié à nouveau.

Ma mère m’a toujours dit qu’il valait mieux ne pas retenir mes émotions. Je m’en suis toujours tenu à cela. D’habitude, je ne criais pas, mais qu’importait-il maintenant? Je voulais crier mes frustrations et il n’y avait personne qui serait dehors sous cette pluie pour m’entendre. Faire cela était bien mieux que de garder ma colère embouteillée et de la souffler sur ma famille plus tard.