01

Elle n’a pas ralenti en passant devant le parc à roulottes, mais elle a regardé fixement.

Les sept dernières années auraient tout aussi bien pu durer quelques décennies – la rouille s’était répandue sur une douzaine de maisons comme un champignon, et le revêtement en aluminium pendait de travers partout où elle regardait. L’herbe n’avait probablement pas été tondue depuis des mois, mais en vérité, il n’y en avait pas – seulement des mauvaises herbes de toutes sortes, prospérant sur la négligence, grandissant à l’ombre des maisons mobiles en détérioration.

Le passage apparemment exagéré du temps pesait sur son cœur tout aussi profondément que la vue des terrains délabrés. Exerçant une pression sur la pédale d’accélérateur, elle envoya l’aiguille du compteur kilométrique ramper jusqu’à dix milles au-dessus de la limite de vitesse affichée, de sorte que lorsqu’elle passa devant le panneau en bois peint indiquant le terrain ombragé du Mobil-Home, ce n’était qu’un flou, ses lettres fanées méconnaissables.

D’or et d’orange, le feuillage bordant la route en dehors de la ville était magnifique et aurait dû suffire à effacer la vue du Côté ombragé de ses pensées. Pourtant, le souvenir d’une bande – annonce en particulier – la plus laide de toutes-est resté dans son esprit.

Il y a des années, c’était un rose délavé, mais c’était surtout brun rouille maintenant. Elle l’avait reconnu de toute façon-le troisième derrière, à gauche. Elle n’avait jamais été à l’intérieur – elle avait demandé, mais il avait toujours refusé – mais elle aurait pu esquisser l’extérieur de mémoire.

À quel point c’était embarrassant ? Ses joues chauffaient d’une honte secrète, elle accéléra un peu plus, espérant que la route resterait vide et dépourvue de police. Elle n’était qu’à un kilomètre de sa destination et, pour une raison quelconque, elle savait que poser les yeux dessus effacerait de son esprit les pensées de remorques rouillées et de lots de mauvaises herbes.

La maison en briques – deux histoires tentaculaires de l’architecture victorienne-se dressait dans un coin, haute et majestueuse. C’était aussi parfaitement entretenu qu’elle s’en souvenait, de la pelouse bien tondue à la garniture de pain d’épice blanchie à la chaux. Arrivant à un arrêt roulant le long de la route de campagne, elle poussa un soupir.

Celui qui avait acheté l’endroit s’en occupait évidemment. Remerciez Dieu. Elle s’était demandé et s’inquiétait que la fierté et la joie de sa grand-mère se détérioreraient après sa mort, mais apparemment, ce n’était pas le cas.

Le nouveau propriétaire avait-il déjà emménagé ?

Ça n’en avait pas l’air. L’allée était vide et la boîte aux lettres avait disparu du bord de la cour. Le saule pleureur au centre de la pelouse était magnifique mais solitaire. Tout semblait trop parfait pour une résidence réelle. Peut – être que celui qui possédait la maison avait d’autres projets, comme la transformer en bed and breakfast-cela en ferait une belle, mais qui voudrait passer des vacances à Willow Heights, en Pennsylvanie, elle n’en avait aucune idée.

Poussée par cette pensée, elle se tourna vers l’allée, les pneus rampant sur le gravier. Cela ne dérangerait sûrement pas la propriétaire si elle jetait un coup d’œil rapide autour d’elle, surtout pas s’ils allaient en faire quelque chose de semi-public.

En sortant de sa voiture, elle a inhalé sa première bouffée d’air de Willow Heights en quatre ans. Considérant que sa dernière visite en ville avait été brève et pour des funérailles, cette occasion semblait nettement meilleure, même si elle avait encore des réserves à revenir en premier lieu.

L’air sentait l’orage. Exceptionnellement humide pour l’automne et teinté d’ozone, il l’a avertie que son temps était limité. Marchant rapidement, elle s’approcha de la maison, contourna le porche d’entrée, laissant ses doigts traîner sur la brique et le bois alors qu’elle avançait, déterminée à faire le tour du bâtiment avant que la pluie ne commence à tomber.

Le ciel semblait s’assombrir à chaque pas, s’approfondissant en gris bronze, épais de nuages. Une brise apportait de l’air frais qui imprégnait le tissage de son cardigan, vif après des heures passées dans la voiture. Au moment où elle a terminé son circuit de la cour, elle était sur le point de frissonner. Alors qu’elle fermait le bouton du haut de son pull, un bruit inquiétant provenait de la route bordée d’arbres.

Un véhicule. Un grand. Un gros pick-up noir, pour être exact – qui se déplaçait beaucoup trop lentement pour passer. Elle se tenait dans le gravier à côté de sa voiture comme une idiote lorsque le camion s’est arrêté juste derrière son véhicule, l’enfermant de sorte qu’elle devait conduire sur la pelouse parfaitement entretenue pour partir.

Elle avala un nœud qui s’était formé dans sa gorge, debout comme une statue avec le bout de ses doigts sur la poignée de la portière de sa voiture. Elle s’excusait rapidement, expliquait que sa grand-mère était l’ancienne propriétaire de la maison, puis s’en allait. Le nouveau propriétaire comprendrait.

Ne le ferait-il pas ?

Le camion était si haut et les vitres étaient si sombres qu’elle ne pouvait pas distinguer grand – chose de celui qui était à l’intérieur-seulement que c’était un homme et qu’il portait des lunettes de soleil. La musique résonnait, le rock si fort que la basse résonnait dans son sternum. Il a dû vraiment apprécier ça, parce qu’il n’est pas sorti de son véhicule, il est juste resté assis là pendant ce qui devait être une, deux, trois minutes entières … une éternité.

Elle envisageait sérieusement de remonter dans sa voiture et de partir sans un mot lorsque l’une des portes du camion s’est ouverte à moitié, révélant une botte de travail en cuir noir. Même avec seulement son pied visible, le gars ne ressemblait vraiment pas au type de propriétaire de chambres d’hôtes.

Peut-être qu’elle avait fait une erreur. Quelque chose au centre de sa poitrine se dégonfla à cette pensée, alors même qu’elle se préparait à expliquer, à se défendre. Elle avait seulement voulu voir la maison de sa grand-mère – l’endroit le plus heureux qu’elle ait connu enfant, ou jamais, d’ailleurs. Maintenant, elle se sentait comme un intrus.

L’homme mystérieux est descendu de son monstre d’un pick-up avec un craquement de gravier et un son qui ne pouvait être décrit que comme un grognement. « Clémentine ? »

Le choc a traversé son système, la faisant se tenir un peu plus droite. « Plus personne ne m’appelle comme ça. »Les mots sont morts sur le bout de sa langue alors que l’homme fermait la portière de son camion, se révélant pleinement.

Grand, sombre et – Dieu-deux fois plus musclé qu’elle s’en souvenait, il se tenait les bras croisés. Le temps avait rempli le cadre qui était autrefois constitué de muscles maigres, ajoutant du volume. Elle pouvait pratiquement sentir la testostérone qu’il fallait pour maintenir ce corps, tout comme elle pouvait sentir la promesse de la foudre dans l’air.

« Comment vous appellent-ils alors, s’ils ne vous appellent pas par votre nom ? »

Ses tripes se serrèrent et se nouèrent alors que des images de Côté ombragé brillaient dans son esprit, à moitié aussi vives que les autres souvenirs de l’homme qui se tenait devant elle. Même avec sept ans et Dieu savait quoi d’autre entre eux, elle savait dans ses os qu’il ne jouerait pas le jeu en ce qui concerne le surnom qu’elle avait adopté pendant ses années d’université. « CeCe. »

Pendant un moment, il resta silencieux. « CeCe ? Ça ne va pas avec ton nom. Et Clem ? »

Elle essaya de ne pas faire la grimace, mais l’envie était trop forte. « Clém ? C’est à une lettre de clam. Il n’en est pas question. »

Il haussa les épaules le plus bas, ses bras épais fléchissant sous les manches de son t-shirt blanc uni. « D’accord, je vais t’appeler Clémentine. Comme toujours. »

Comme toujours. Les mots fusèrent droit au centre d’elle, perçant une réserve émotionnelle qu’elle ne savait pas qu’elle possédait. Ou du moins, celle qu’elle avait fait de son mieux pour prétendre qu’elle n’était pas là. Putain, était-elle vraiment debout dans l’allée de sa grand – mère décédée en train de discuter de surnoms avec Donovan-Donovan qui aurait dû ressembler plus à un fantôme qu’à un homme, même s’il était trop solide pour qu’elle doute qu’il n’était que chair et os.

« Que fais-tu ici ? »Les mots sont tombés – j’espère qu’ils ne ressemblaient pas à un plaidoyer.

« Ne devrais-je pas te demander ça ? »Il croisa les bras un peu plus serrés, et elle sentit la distance entre eux-des années et des années, au lieu de simples pieds.

« Je passais en voiture et je voulais visiter l’ancien appartement de ma grand-mère. »

« Où vous dirigiez-vous ? »

« Je prenais la route panoramique de l’autre côté de la ville – vous savez, pour voir le feuillage d’automne. »

« Tu as toujours été nul à mentir. »