Prologue

Octobre 2015

Colin travaillait dans la cuisine. Il livrait de la nourriture chinoise mais normalement le lundi était son jour de congé. Il rendait service à M. Zháo ce lundi et ce n'était pas une journée très chargée. L'automne était généralement la saison qui apportait à Colin des flashbacks de son passé. Ce soir était sa dernière nuit de livraison de chinois. Il gagnait finalement assez de ses livres et en tant qu'assistant d'enseignement pour quitter ce travail.

L'esprit de Colin retourna aux événements qui l'avaient amené au présent.

* * * *

Dernière semaine d'août 2004/ Vendredi de la fin de semaine de la fête du Travail

La famille de Colin Callahan a pris ses vacances la dernière semaine d'août sur la côte du New Jersey. Ils louaient chaque année la même maison à Belmar, entourés d'autres vacanciers de la communauté irlandaise de New York. Sa mère a travaillé comme enseignante à la Middle School for Writers and Artists de Chelsea ; une école que Colin espérait fréquenter l'année prochaine parce que Colin voulait être écrivain. Son père était pompier, l'un des plus braves de New York. Les arrière-grands-parents de Kathleen et Rory ont immigré à New York depuis la même ville d'Irlande au début des années trente, à la recherche d'une vie meilleure. Son arrière-grand-père, Shea Callahan, est devenu un fier citoyen américain juste avant de devenir pompier. Le père et le grand-père de Colin suivirent l'exemple de Shea Callahan.

Kathleen était une femme pratique. Colin n'est né qu'en 1993, lorsque Rory et Kathleen se sont sentis financièrement stables. Ils étaient déjà bien dans la trentaine. Kathleen sentit qu'elle avait rempli son devoir ; mais Colin brillait comme la lumière de la vie de Rory Callahan.

Cependant, Rory Callahan ne pouvait pas rester à l'écart du feu. Les incendies l'hypnotisaient. Ainsi, lorsque les klaxons d'urgence ont retenti à Belmar ce jeudi d'août, Rory s'est moqué du mors. « Kathleen, je vais au commissariat pour voir si les gars ont besoin d'un coup de main supplémentaire.

"Rory Callahan, tu as promis d'emmener Colin faire du roller sur les planches cet après-midi." Kathleen posa ses mains sur sa taille et tapa du pied sur le sol en linoléum.

Colin a supplié son père : « Papa, tu as promis.

Colin était court pour un enfant de onze ans et avait une carrure maigre. Il avait un choc de boucles blondes dorées et des yeux verts lumineux. À l'école, ils le taquinaient et disaient qu'il ressemblait à une fille. Le père de Colin était le point le plus brillant de sa jeune vie. Kathleen s'est occupée de Colin mais elle adorait Rory. Le monde de Colin et de Kathleen tournait autour du soleil de Rory.

« Oui, je t'avais promis qu'on irait ce soir. Que diriez-vous de ça, vous venez avec moi, et nous pourrons regarder le feu ensemble, puis nous irons manger une glace à Bradley Beach. Colin connaissait son père, et c'était la meilleure affaire qu'il allait obtenir, alors il l'a prise.

"D'accord, papa. Allons voir le feu. Coline sourit. Son temps avec son père était précieux. Il connaissait de nombreux garçons de leur quartier de Staten Island qui avaient perdu leur père dans l'attaque du World Trade Center ; Colin était content que son père s'en soit sorti vivant.

Chaque fois que Rory effectuait un quart de travail, Colin s'inquiétait pour sa sécurité. Rory lui a dit que ses craintes étaient insensées. "Le World Trade Center a été une tragédie unique dans une vie et le gouvernement a créé le Département de la sécurité intérieure pour s'assurer que cela ne se reproduise plus jamais."

D'une manière ou d'une autre, cela n'a pas atténué les craintes de Colin. Les terroristes n'ont pas dérangé Colin. Son père l'a fait. Il connaissait son père. L'homme était amoureux du feu, et elle était une amante qui pouvait tuer.

Rory prit sa vieille Chrysler bleue cabossée, vérifia que Colin était bien attaché sur le siège avant, puis ils suivirent le son des sirènes.

Ils ont trouvé les camions dans un hôtel délabré devenu une maison de chambres près de la frontière entre Belmar et Bradley Beach. Les résidents étaient pour la plupart des hommes plus âgés qui n'avaient pas de chance. Prenant Rory à part avec Colin debout à côté de son père, le chef des pompiers de Belmar a dit à Rory : « Cet endroit est un dépotoir. Le câblage est abattu - il n'y a pas de système de gicleurs fonctionnel et les résidents sont indisciplinés et peu coopératifs. Les inspecteurs ont écrit au propriétaire pour soixante-douze violations du code le mois dernier.

"Un endroit comme celui-ci dans la ville serait déjà démoli et remplacé par des condos haut de gamme", a déclaré Rory au chef en riant.

« La ville était sur le point de les fermer et de condamner le bâtiment. C'est un piège à feu, et il va brûler jusqu'au sol et nous ne pouvons rien y faire. Si j'étais un parieur, je dirais que le propriétaire a engagé un pyromane.

Rory travaillait avec le chef à Manhattan. Jim McMann savait ce qu'il faisait. Rory a inspecté le périmètre de la pension et a conclu que son ancien collègue avait raison. Le feu brûlait trop fort et avait englouti la structure trop tôt. Quelqu'un avait utilisé un accélérateur.

"Vous devez faire sortir les gens", a déclaré Rory au chef alors que Colin regardait les pompiers évacuer les résidents. Les pompiers semblaient épuisés à Colin.

Les hommes essayaient frénétiquement de faire sortir les locataires du bâtiment avant qu'il ne s'effondre autour d'eux, mais les résidents ne coopéraient pas. L'un des volontaires de Belmar est sorti avec une forte inhalation de fumée et n'était pas en état de retourner à l'intérieur même s'ils manquaient de personnel. Tous les gars du coin connaissaient Rory, alors quand Rory a dit : « Je vais prendre son équipement et l'aider », Jim a hoché la tête et a fait signe au volontaire de donner l'équipement à Rory.

Colin savait que sa mère assassinerait son père si elle avait la moindre idée que Rory était allé combattre un incendie avec lui attendant dehors. Cependant, Rory était un pompier de bout en bout et était incapable de contourner un incendie.

Colin a vu son père entrer quatre fois dans le bâtiment en flammes et en faire sortir quatre vieillards dans une voiture de pompier. « Il reste quelqu'un ? » demanda le chef à son équipage épuisé.

Dès que la question fut sortie de sa bouche, un cri sortit d'une fenêtre du deuxième étage. Un vieil homme agitant une bouteille de whisky a dit : "Lequel de vous deux, connard, vient me chercher ?"

Les volontaires épuisés essayaient désespérément d'empêcher le feu de se propager aux bâtiments adjacents. Il n'y avait pas assez d'hommes, alors Rory Callahan est entré une fois de plus. Colin attendit. Il attendit encore. Finalement, le chef a dit: "Quelqu'un entre et voit ce qui est arrivé à Rory."

Des larmes coulaient sur le visage de Colin. Il savait que son père avait des problèmes. Il s'est libéré des bras du volontaire venu le retenir et a couru dans le bâtiment en feu pour retrouver son père.

* * * *

Alors que Colin entrait dans le bâtiment, Rory venait de descendre les escaliers avec l'ivrogne qui se débattait. Rory regarda avec horreur un mur s'effondrer et un morceau de moulure brûlante tomba et atterrit sur la joue de Colin. Colin a semblé essayer de l'enlever, mais ça lui collait à la peau. Entendant le cri de Colin, Rory a remis le vieil ivrogne au volontaire qui a couru après Colin. Rory enleva la moulure du visage de son fils, le souleva et passa la porte. Ils s'en sont sortis juste avant que le bâtiment ne s'effondre.

« Colin, Colin, qu'as-tu fait ? Rory était en larmes. Le volontaire a donné un coup de pied à l'ivrogne par la porte et a traversé la foule avec Rory tenant Colin. Ils se sont rendus à l'une des ambulances qui attendaient pour soigner les pompiers et les victimes de l'incendie.

Rory a immédiatement trouvé un EMT qu'il connaissait de la caserne de pompiers de Belmar et a fait conduire Colin en priorité à l'hôpital pour prendre soin de sa joue. Colin hurla de douleur. Rory craignait qu'il ne s'agisse d'une brûlure au troisième degré et savait que cela cicatriserait. Après l'arrivée de l'ambulance, Rory a prié Saint Jude, le saint qui a intercédé auprès de Dieu pour obtenir de l'aide pour des causes impossibles.

Il a fait des promesses irréfléchies. « Si Colin va bien, j'arrêterai de courir après les incendies, je prendrai ma retraite et je trouverai un autre travail. Je serai un meilleur père et je ne passerai pas autant de temps au pub. Je vais… » Rory se gara dans la baie des urgences juste derrière l'ambulance.

Kathleen les a rejoints en taxi aux urgences dix minutes plus tard. Les urgences ont été submergées de victimes de l'incendie et des suspects habituels d'un vendredi le week-end de la fête du Travail. Outre les victimes de brûlures, il y avait deux couples gravement blessés à la suite d'un accident de voiture impliquant un conducteur ivre, d'incidents impliquant des armes de poing accidentellement et délibérément déchargées, de bagarres dans un bar, de crises cardiaques et d'épuisement par la chaleur.

L'inhalothérapeute a traité Colin pour inhalation de fumée, et il y a eu d'autres victimes avec des brûlures plus graves dues à l'incendie. Colin a dû attendre d'être soigné jusqu'à ce que d'autres médecins appelés par l'hôpital arrivent pour faire face au chaos.

Kathleen, en colère contre Rory et l'hôpital pour ne pas avoir pris soin de son enfant en premier, a dû être physiquement maîtrisée par l'infirmière et recevoir un sédatif.

Trente minutes plus tard, Rory a commencé à se plaindre de sa voix forte et retentissante : « Ce n'est qu'un garçon. Il devrait être le premier sur votre liste au lieu de ces ivrognes. Kathleen était encore légèrement hystérique malgré le sédatif. Finalement, exaspérée, l'infirmière a envoyé un résident de première année inexpérimenté. Il examina Colin.

Le docteur parla à Rory car Kathleen bien que plus calme, était toujours inconsolable.

« Je suis le Dr Abrams », Rory pensait que le résident était trop jeune pour se raser et encore moins s'occuper de son enfant. Cependant, il a écouté attentivement ce que le médecin a dit.

« Colin a besoin d'une intervention chirurgicale pour nettoyer et retirer les tissus morts de la zone brûlée. Je ne sais pas quand le bloc opératoire se libérera, et il y en a d'autres devant lui donc je ne peux pas vous donner d'échéancier. Une fois l'opération terminée, il descendra connecté à un IV contenant des électrolytes et des antibiotiques. Après sa sortie de la salle de réveil, il sera transféré dans une unité de soins aux brûlés et commencera à subir un traitement. »

"Combien de temps ça va prendre?"

"Au moins vingt et un jours pour que la brûlure initiale guérisse, plus longtemps si nous devons faire une greffe de peau. Cela pourrait prendre dix jours supplémentaires.

Rory grimaça. « Aurait-il un meilleur traitement en ville après votre évaluation initiale ?

"Pas vraiment. Nous sommes une unité de traumatologie de niveau deux et avons un personnel compétent », a répondu le Dr Abrams.

« Je vais lui administrer des analgésiques par intraveineuse. Comme il ne s'agit que de sa joue et que les autres victimes ont des brûlures plus graves, il devra attendre son tour. J'ai appelé un chirurgien plasticien pédiatrique pour s'occuper de Colin. Cependant, le docteur habite trente minutes dehors, et ensuite il devra attendre qu'une salle d'opération se libère. Le résident s'est éloigné.

Rory a pris une décision. Il fit deux pas et posa sa main sur l'épaule du docteur. Le docteur tourna la tête, agacé. «Je veux qu'il soit transféré au New York Presbyterian Hospital sur la soixante-huitième rue à Manhattan. Je vais appeler le médecin de Colin. Nous venons de la ville. S'il doit rester à l'hôpital si longtemps, ce serait un fardeau pour sa mère et moi de voyager ici tous les jours, d'autant plus que j'ai un travail posté. Le visage de Rory était glacé. Son garçon ne pouvait pas attendre qu'une salle d'opération soit libre ou qu'un médecin inconnu se présente.

Rory a appelé le Dr Berger, le pédiatre de Colin, qui travaillait au New York Presbyterian, qui était un centre de traumatologie pédiatrique de niveau un. Pendant que le Dr Abrams passait les appels nécessaires pour transférer Colin, le Dr Berger a accepté de rencontrer Colin à l'hôpital et de l'emmener immédiatement en chirurgie avec le chirurgien plasticien qui l'attendait.

Colin est retourné en ville en hélicoptère. Rory et Kathleen l'ont suivi après un rapide voyage à la location pour emballer leurs affaires.

Quand ils sont arrivés une heure plus tard, Colin était déjà en chirurgie.

Après un certain temps, le chirurgien est sorti pour parler à Rory et Kathleen. « Il a une brûlure au troisième degré. Je ne comprends pas comment ils l'ont laissé attendre pour un traitement dans le New Jersey. Le médecin sortit ses notes.

« Tout ce dont il a besoin, docteur. J'ai une assurance maladie par le biais des pompiers. Ils paieront pour ses soins.

« Vous voudrez peut-être qu'il subisse une greffe de peau après la cicatrisation de la plaie. Mais, il aura la peau marbrée si vous suivez cette voie. Le chirurgien plasticien fera de son mieux. Cependant, j'ai peur qu'il ait toujours une cicatrice, greffe de peau ou pas. Donnez-nous environ quinze minutes pour l'installer en post-op et ensuite vous pourrez le voir.

Kathleen fit face à Rory et commença à frapper sa poitrine avec ses poings. "C'est de ta faute. Vous ne pouviez pas l'emmener faire du roller comme un père ordinaire. Vous deviez suivre les sirènes, et il a eu peur et est entré après vous. A quoi pensais-tu quand tu es entré dans cette maison quand tu avais ton fils avec toi ?

"Je pensais à sauver la vie des gens," répondit Rory sur la défensive.

« Et vous avez mis la vie de votre fils en danger – pour des étrangers. Ce n'était pas à toi d'entrer dans cette maison. C'était ton choix et celui de personne d'autre. Vous ne travaillez pas pour les pompiers de Belmar. Kathleen a commencé à pleurer et Rory a essayé de la prendre dans ses bras. "Non laisse moi tranquille. Je te parlerai quand ton fils guérira et ne cicatrisera plus des brûlures que tes actions ont causées.

Rory savait que Colin allait avoir des cicatrices et a commencé à pleurer. Il connaissait sa femme. Kathleen était têtue et pouvait garder rancune. Rory avait raison. Kathleen ne lui a plus jamais parlé. La brûlure de Colin a guéri mais malgré la chirurgie plastique, il y avait une cicatrice prononcée sur sa joue allant de son oreille à un pouce de sa bouche.

Rory a décidé de ne pas recourir à la greffe de peau, pensant que la cicatrice serait moins prononcée que la peau marbrée qu'une greffe créerait.

. Au moment où Colin est sorti de l'hôpital, Rory avait déménagé dans un petit appartement meublé. Colin voyait son père deux ou trois fois par semaine, mais sa mère restait inamovible. Même si elle aimait toujours Rory, il était mort pour elle. Elle ne s'est jamais remariée, n'a jamais obtenu de divorce formel ou de séparation. Les mercredis, quand il venait chercher Colin, Rory laissait de l'argent sur la table de la cuisine, mais Kathleen lui montrait Rory et prenait l'argent sans commentaire.