Chapitre 2
Mes yeux parcourent sa peau crémeuse et ses cils blonds, et un sourire réticent se libère. « Comment se fait-il que vous en sachiez autant sur les drogues illégales ?
Elle se redresse et carre ses épaules. « Nous devons nous renseigner sur tous les médicaments qui finissent dans le corps humain ; ils sont assez bien connus du corps médical. Elle hausse les épaules, puis sourit, l'air un peu timide et se penche comme si elle partageait des secrets d'État. « Nous disposons en fait d'une base de données appelée TOXBASE qui vous renseigne sur les interactions médicamenteuses et leurs effets sur l'organisme. Il y a des chimistes qui fabriquent leurs propres produits, mais c'est très rare… et dangereux. Vous n'êtes pas chimiste, n'est-ce pas ? Je secoue la tête. « Beaucoup de choses sont des poisons en quantité. Il devrait être bon pour fabriquer le vôtre.
Eh bien, baise-moi. Je jette un coup d'œil à son badge : Dr Thurman. Un médecin qui jure joyeusement devant un patient. Et pourrais-je être davantage un cliché ? Je pense que je fais quelque chose d'alternatif, mais la vérité est que j'en saurais beaucoup plus si j'avais pu prendre la peine d'étudier la médecine ou même la chimie. Il s'avère que Janus avait raison : je suis un idiot.
Quelqu'un a choisi chez ce type m'a desserré la bouche. Et trois choses sont devenues très claires : il est vraiment inquiétant, il est intelligent et il est mignon. Pourquoi les gars intelligents déconnent-ils comme ça ? L'analyste en moi observe chaque muscle se contracter sous sa peau décorée, mais tout ce que le médecin en moi ne voit que des lumières rouges clignotantes. Je ne travaille aux urgences que depuis quelques semaines, mais quelques personnes sont sorties après un traitement et je comprends le problème d'argent. L'infirmière, dont je me souviens maintenant du nom – Mélanie – revient avec une blouse et des morceaux de vêtements du patient. Elle lève les sourcils.
"Ah, nous avons dû couper tes vêtements", dis-je.
Il cligne des yeux, puis ses lèvres se dessinent en un sourire de loup, ses yeux gris dansant entre ses cils épais. Mes joues me brûlent.
"As -tu fais ça ?"
Je croise les bras et ouvre la bouche, mais il secoue la tête et me tend la main, prenant les gommages que Mélanie me propose.
"C'est bon. C'est bon."
J'ai appris dès ma première semaine ici que nous ne pouvons pas empêcher les gens de partir ; il leur suffit de signer le morceau de papier qui nous exonère de toute responsabilité au cas où ils expireraient sur le chemin du retour. Je ne pense pas que ce type va mourir, mais rentrer à la maison pourrait être difficile.
"Où habites-tu ?"
"Brooklyn."
Un léger tremblement parcourt ses mains et ses yeux se troublent de temps en temps. Il grimace également à cause des crampes nausées dans son estomac, mais elles semblent s'éloigner à mesure que les médicaments font effet. Il enlève sa blouse d'hôpital et, même si j'ai déjà vu son corps, je détourne le regard. Que suis-je en train de faire ? Je suis un médecin ! L'amusement transparent dans ses yeux. Et il y a quelque chose en lui : ce regard perçant, ses longs muscles tendus sur une silhouette maigre : il est comme une panthère, tout en force et en danger. Mais les souvenirs froids d'un autre homme, d'un désastre comme celui-ci, s'infiltrent en moi. Mélanie tousse, lève les sourcils et me tend un presse-papiers.
"J'ai besoin de votre signature sur ce formulaire pour dire que vous êtes examiné contre avis médical."
Il hoche la tête, et la façon dont il incline la tête et ne pose aucune question me fait penser qu'il a déjà fait ça. Il enfile le pantalon, pas du tout gêné, et son biceps droit se contracte alors qu'il me prend le porte-bloc des mains et griffonne sur le formulaire. Il savait où signer ; il n'y a eu aucune hésitation, aucune recherche de la boîte. Ai-je raté quelque chose ici ? Je scanne son corps. Peut-être que ces tatouages cachent d'autres choses, des marques sur sa peau ? Bon sang, je dois vérifier si nous avons des notes sur lui dans le système.
"Faites attention, d'accord ?" Je dis. « Vous risquez de vous évanouir si vous essayez d'avancer trop vite ; allez aussi lentement que possible et reposez-vous souvent. Pourriez-vous vous permettre un taxi pour rentrer chez vous ? L'idée de le voir passer sous les rails d'une ligne de métro parce qu'il a perdu l'équilibre ne mérite pas d'y penser.
Il hoche la tête et agite la main. "Ouais. Et merci. Merci pour tout. J'ai probablement l'air ingrat, mais ce n'est pas le cas. Je déteste juste les hôpitaux.
"Pourquoi ça ?"
Il secoue la tête. "Je vais bien. Tu n'as pas besoin de t'inquiéter pour moi.
Je plisse les yeux. « Ce n'est pas comme ça que ça marche. Vous êtes mon patient. Promets-moi que tu reviendras si tes symptômes s'aggravent. Je lui fais mon plus beau sourire de docteur, mais il se contente de retrousser ses lèvres. Je regarde ses pieds alors qu'il se lève, les petites marques étranges partout dessus. Sa poitrine est toujours nue. De près, les tatouages sont une combinaison d'un script que je ne reconnais pas et de petits mots qui semblent être en anglais. Il tousse et mes yeux se lèvent pour le trouver en train de me. J'avale.
Il attrape le dessus du lit et l'enfile en se balançant légèrement, et j'attrape son coude pour le stabilisateur. Sa peau est lisse et humide sous ma paume.
« Qu'est-ce qui vous a donné envie de devenir médecin ? » demande-t-il.
Je ris. «Je n'en suis pas encore un. Je suis toujours en formation.
Il me regarde. "Sérieusement? Jésus, j'aurais été plus inquiet si j'avais su. Son visage se détend à nouveau et il fait un clin d'œil, se penchant en avant d'un air conspirateur. "Es-tu sûr de m' avoir donné les bonnes choses ?"
Je secoue la tête en riant. Ce n'est pas du tout la manière habituelle dont je m'engage auprès des patients. Pourquoi ai-je tant de mal à maintenir ma distance professionnelle ?
Il pose une main tremblante sur sa poitrine. "Merde, je suis impressionné, étant donné que tu es encore en train d'apprendre."
Je ne vais pas lui dire à quel point je comprends peu les drogues ou à quel point je suis devenu compétent en conneries depuis que j'ai commencé aux urgences.
TROIS MOIS PLUS TARD
1
KATE
M
Mon téléphone sonne alors que je me tiens près du bureau et regarde la liste des patients. Alors que je regarde l'écran, le mot David apparaît dessus. Je n'ai plus souvent de ses nouvelles maintenant, mais il m'appelle encore parfois.
"Bonjour."
« Kate ! »
Sa voix chaleureuse et familiale remplit mon oreille comme s'il était pressé contre moi en murmurant directement dedans, mes mains sur sa peau chaude et dans ses cheveux ébouriffés. Ma poitrine me fait mal et je ferme les yeux.
"Comment vas-tu ?" » Dit-il d'une voix douce et grondante. « Qu'est-ce que ça fait d'être un vrai médecin ? »
Je ne veux pas parler à David. Mais tu le savais avant de décrocher le téléphone, Kate . C'est moi, toujours responsable et déterminé, faisant ce qu'il faut. Et je ne suis pas encore un vrai médecin, je suis à mi-chemin de la première année d'une résidence de quatre ans pour obtenir ma licence médicale. Je retrousse mes lèvres et regarde l'écran de l'ordinateur.
"Oh, tu sais." Je fais un faux rire. "De vrais patients, tournant autour de différentes spécialités, ce genre de choses."
"Ça a l'air amusant, et c'est ce que tu as voulu toute ta vie. Ça doit être génial. Et comment vas-tu autrement ?
Tellement poli après tout, c'est comme si nous étions des étrangers. Et la médecine ne ressemble plus à ce que j'ai voulu faire toute ma vie.
"Avez-vous appelé pour une raison ?"
Il y a un long silence à l'autre bout du fil.
"Juste pour te dire bonjour, pour rester en contact avec toi, Kate." J'entends une respiration longue et contrôlée à l'autre bout du fil. "Après tout, ça serait très bizarre de ne même pas être en contact avec toi."
Je joue avec le stéthoscope autour de mon cou. Cela fait deux ans que David et moi avons mis fin à nos relations, et j'en ai fini avec lui maintenant.
"MS. Thurman. Une infirmière apparaît à mes côtés, le visage légèrement rouge.
"Je dois partir. Je suis au travail."
« Appel-moi plus tard, Kate, d'accord ? Ce serait bien de rattraper son retard.
Il y a une teinte rose-rouge de l'aube dans le ciel alors que le bus vibre au-dessus des nids-de-poule et à travers les feux verts, et chaque os de mon corps me crie de m'allonger. Rentrer à la maison après le travail de nuit est le meilleur moment de ma journée : les rues sont vides et il ya des places dans le bus. Mais ma contemplation tranquille et normale de Manhattan est impossible ce matin. La nuit dernière, c'était un carnage ininterrompu. Quelqu'un est arrivé avec une blessure à la hache, à la tête et au dos. Une dispute avec un autre gars, dit-il. Qui fait ça ? Mais ce n'était certainement pas le pire incident de la nuit : six arrêts cardiaques, dont quatre que nous n'avons pas pu sauver. Le temps s'arrête lors d'une arrestation : il n'y a que vous, un corps et le matériel.
Tous les stages médicaux que j'ai effectués à l'université se sont bien déroulés, mais travailler en médecine d'urgence jette une lumière froide et dure sur chaque décision : faites les choses correctement . Il n'y a pas de temps pour réfléchir ou planifier ; je survis juste grâce à mes nerfs et à mes compétences minimales. Confronté à des symptômes que je ne comprends pas, la glace me glace les entrailles et mes pensées disparaissent dans un terrier de lapin : ai-je fait une erreur ? Peut-être que la médecine n'est pas pour moi. Peut-être que je ne suis pas assez intelligent.
Les volets roulants couverts de graffitis défilent dans un flou coloré. Un appel de David ! Que diable ? Un frisson me parcourt le dos. Cela doit faire six mois depuis son dernier appel. Tant d'hommes charmants et troublés, comme celui que j'ai soigné il ya des mois. Fabien. Oui. Fabien Adramovitch. Je me demande ce qui lui est arrivé. Ces tatouages ! Je n'aime pas les cheveux longs, mais les siens étaient bouclés et épais et il avait toute cette peau sur le menton… Un long souffle s'échappe entre mes dents. Je suis sorti avec des gars sensés et travailleurs, des stagiaires et des résidents, mais il manque toujours quelque chose ; et puis tout ce qu'il faut, c'est un regard d'un gars maussade et instable et ce battement commence à l'intérieur. Je pose ma tête sur la vitre froide et regarde les rues vides. Vous pensez que je le saurais mieux maintenant ; Je n'ai plus besoin de drame. Les urgences sont largement suffisantes.
De retour à l'appartement, je prépare des toasts et prends une longue douche chaude. J'évite mes e-mails depuis des jours, alors je m'assois devant mon ordinateur – à Dieu ne plaise qu'il y ait quelque chose de ma mère ou, pire, de mon père. Et il y a quelques e-mails dans ma boîte de réception, aucun avec le nom de famille Thurman en pièce jointe, Dieu merci, mais il y en a un de mon directeur de résidence, Mike Rodriguez, intitulé « Stage en médecine d'urgence », et je clique pour l'ouvrir.
Chère Kate,
Toutes mes excuses pour l'envoi de ceci par e-mail, mais je n'ai pas réussi à vous joindre aux urgences. J'ai reçu des commentaires selon lesquels vous avez ressenti des difficultés avec votre rotation actuelle et j'aimerais vous parler dans les prochains jours. Merci de fixer un rendez-vous pour venir me voir.
Mike.
Mon souffle s'accélère dans une expiration brusque, et je m'affale sur mon siège et regarde les mots flous sur l'écran. Il veut que je voie ? Je savais que je n'allais pas très bien, mais je n'ai jamais pensé que c'était assez grave pour que je sois appelé pour voir le directeur de la résidence. Et je vais mieux ces derniers temps, je le sais. Neil a déclaré qu'il y avait seulement deux semaines que ma prise de décision s'était considérablement améliorée.
Une tache humide atterrit sur mon clavier, suivie d'une autre, et j'essaie d'inspirer tandis que ma gorge se serre. Kleenex. Je me lève et, en deux pas, j'en prends une poignée dans la boîte près de mon lit et je me mouche. Putain de merde. Toute ma vie, je me suis battu bec et ongles pour surmonter tout. Je m'affale à nouveau sur la chaise et regarde les mots sur l'écran.
Non. Non. Je clique sur l'e-mail pour le fermer. Qu'est-ce que je vais faire maintenant ? Pouah. Je pense que cela nécessite de la glace, peut-être de l'alcool. A 8 heures du matin, Kate ?
C'est juste la fin parfaite pour la nuit la plus merdique.
2
FABIEN
T
il a frappé, j'ai pris des coups de pied alors que je m'éloignais du feu qui brûlait dans le tambour métallique. Aucun des gars au bord de la rivière ne lève la tête. Un froid printanier humide s'infiltre à travers mon manteau et je le resserre autour de mon corps. Je veux être seul pour celui-ci. Du coin de l'œil, je vois l'une des prostituées crasseuses qui traînent dans les parages et qui offrent des relations sexuelles gratuites en échange de drogues se relever. Elle baisse sa jupe courte avec une clé avant de me suivre, et d'un coup, je bande. Je gémis. Mon subconscient est passé de la voir à la baiser avant même d'avoir rejeté à quel point c'était une mauvaise idée.