5
"Creo que es tarde".
"Puede ser." eran las siete.
"Hola, Nora Catali". se levantó y pagó, con ganas de llorar con todas sus fibras.
*****
Esta vez, sin embargo, era el baile de graduación y Yohancy, extrañamente, decidió no ir. Pasó la velada con un buen libro que creía que la haría mejor.
El entonces novio de Yohancy, Tim Josper, nunca perdía la oportunidad de --- pero esa es otra historia, qué tontería.
Ella se enteró y salió corriendo de la casa, en pantalones de chándal y sin maquillaje, conociendo los límites del chico que amaba. Llegó al baile en el autobús y sus compañeros se burlaron de ella por su vestido y María estaba allí : donde podía contarle a Yohancy lo que había pasado y donde podía abrazarla y decirle que estaba allí. Pero a María no le gustaba mentir.
Yohancy corrió desesperada de una persona a otra, casi se arrodilló y preguntó si alguien había visto a su Tim Josper. La gente se reía, la gente susurraba en voz baja, la gente es mala y si hay una franja de luz, una rama sana, la destruyen, así que creo que la chica del mono.
Cayó al suelo en el pasillo, con sus malditas ganas de hacer bien a la gente y evitar su sufrimiento, y María sintió su desesperación cuando salió para ir al baño. Su vestido con flores, menos ordinario que de costumbre, le sentaba bien, le quedaba perfecto.
Se miraron fijamente el uno al otro, ojos verdosos en ojos desesperados, pero ninguno habló. Yohancy estaba devastada y lo puso todo de vuelta.
*****
Surgieron otras oportunidades y situaciones: oportunidades para que cualquiera de nosotros hiciera lo correcto, pero cada vez que Yohancy lo guardaba hasta que se sentía casi vacío .
Pero no quiero molestarlos, llego el 7 de octubre, dos días antes de que la chica de cabello ondulado decidiera terminarlo. Y es una elección difícil, no creas que ella no lo sabe.
Yohancy deambulaba con la ropa rota y se enajenaba en un parquecito, teniendo mucho cuidado de no tocarse los moretones que decoraban su esbelto cuerpo, su corazón tendía a la nada y estaba desorientada. Una última oportunidad ese día que Yohancy quiso dar vida: una última oportunidad. No se dio cuenta, sin embargo, de que lo estaba entregando en manos de una persona frágil y no a la vida .
Marcó el número en su celular, su respiración era pesada y temblorosa. De vez en cuando salía regurgitación de su boca y quería deshacerse de su estómago. Náuseas, sensaciones traicioneras y mezquinas habitaban en él.
Tres veces el contestador automático, pero Yohancy no se rindió. Con los dedos abrumados por los espasmos escribió su nombre por última vez y uno, dos, cinco "¿Yohancy?"
—María... María. . ¿Te molesto? " en la línea algunos sonidos indistintos, murmullos y un susurro de mantas, luego "¿Qué está pasando?"
"No puedo soportarlo más." tiró como si vomitara, un escalofrío, un sollozo y lágrimas enfermizas le corrían por la cara, al pecho, a la ropa destrozada.
"¿Qué sucedió?" otros zumbidos. La voz de María no sonaba preocupada.
"Yo quiero yo quiero. . Sí, quiero que pare". tartamudeó su corazón en el agua helada.
"¿Quién tiene que parar, Yohancy?" él sabía perfectamente bien. Empezó a moverse, como era su costumbre cuando hablaba por teléfono. Yohancy no respondió, estaba llorando. "¿Quién tiene que parar?" un minuto, "¿Fue Tim Josper?"
La niña llorosa asintió y “Vida, María. . Quiero - quiero que pares".
¿Qué diablos estás diciendo, Yohancy? Dime."
"Él. . . Y . . Y yo estaba allí, ¿entiendes? Me tiene - me tiene "pero del otro lado ya no podía oír nada", ¿María? pero ella parecía haber atacado. Ella estalló en lágrimas .
el vacío _ ¿Y sabes cómo es este sentimiento? a nada Y la nada desfigura.
Su vínculo se basaba en una diversidad ramificada, que era la columna vertebral de su estima. En las fiestas de cumpleaños, por ejemplo, Yohancy tenía la fuerza de vestirse como una princesa que adoraba el alboroto y celebraba incluso cuando los niños no querían tener nada que ver con su cuerpecito. Y María, en cambio, la miraba, estupefacta, sentada en un rincón con la tarta de chocolate que tanto deseaba y la mente en otra parte. Donde las personas no hieren, no tienen prejuicios y no se dedican a enajenar a los que no se mezclan. Pero lo que imaginaba con abrumador interés no era el mundo. Era la tierra idealizada que rebosaba de buena voluntad, cariño y amor --- sentía que le faltaba terriblemente en el lugar donde vivía.
En su interior se iniciaba una catarsis cada vez que Yohancy era excluida o tratada con malicia y envidia. Era inteligente, Yohancy, y ni los profesores se habían dado cuenta miserablemente.
Siempre escribía, constantemente estaba con la cabeza gacha para conseguir nuevas historias para su mano incansable. Mientras que María, con palabras, no tenía nada que compartir con nosotros. Odiaba su flow, odiaba que pudieran imponerle un determinado camino y se preguntó cuánta paciencia tenía su amiga para venerarlos incondicionalmente.
“Pero te gusta JK Rowling”, replicó Yohancy, quienes ya eran mayores y comenzaban a tener un pecho más pronunciado y curvas de mujer, mientras se sentaban en un columpio en un parque no muy lejos de sus cómodas casas.
"Me gusta la película", respondió con vehemencia, acompañando la declaración imprudente con una risita. La otra echó la cabeza hacia atrás entre risas, se agarró el vientre con sus manitas delgadas y se arriesgó a caer; ella era así Exageró, gritó y sensibilizó extremadamente todos los detalles a través de los cuales descubrió momentáneamente la existencia .
Siempre viene de un libro, María.
"Afortunadamente hicieron la película sobre eso, entonces". y se echaron a reír de nuevo, aquella bendita tarde, en medio del silencio de la cuadra.
Lo que fluyó entre las dos almas en rápido crecimiento fue un nuevo motivo, de absoluta confianza y desinterés por informar. Quedaba una de esas amistades que dirías genuinas, no caras o lo que sea. Sereno, ilusorio, lleno de secretos confiados bajo las sábanas.
Pero crecieron, esto es lo que asimilaron con pesar, realizando el proceso que les corresponde a cada uno, de una forma u otra. Y si no está a la altura es porque la faena de un final antecedió al impacto con el giro central. Eso es todo, crecer, y siempre existirá la amenaza de que algo no dure para siempre; sin embargo, no reúna sus oraciones recitadas, ya que las partes en cuestión invocan un punto, todas las partes en cuestión.
De hecho, avanzando hacia el falso mundo de los adultos, faltaba el momento de declararse abiertamente el afecto y de escucharse a uno mismo --- es más, de hablarse entre sí .
Las niñas que rezaban la oración la noche antes de acostarse se habían perdido entre las costumbres de una sociedad agnóstica. Aceptar que hay, pero no querer saber más fue para ambos la mayor fragmentación de un hombre capaz de comprender y querer, pero se precipitaron miserablemente, dentro del miserable mecanismo.
No es una cuestión de religiosidad, perdonen el ejemplo demasiado casual. Las dos niñas con estima mutua, con simples riñas sobre quién bajaría primero del tobogán, después de tardes de té con peluches y risas espasmódicas, se habían convertido en perfectas desconocidas .
Y es aquí donde te diré cómo puedes sentirte del lado de aquellos que ahora no pueden hablar.
Yohancy estaba devastada por eso. Perdió una de las pocas certezas que creía poder llevar consigo para siempre.
Todo comenzó en el primer año de la escuela secundaria, los cuales no estaban del todo preparados convencionalmente para introducirse en patrones hasta ahora desconocidos.
Los pasillos de la escuela eran blancos, de un color apagado y sin vida que entristecía a los niños ya incapaces de concebir que todo eso les estaba dando un futuro a sus cuerpos dolientes.
Yohancy y María no podían sacar una sola lección juntas, aparte de biología, que resultaba sonoramente divertida por los chistes de acento chiflado de la profesora de rizos negros y ropa extravagante. Ella gesticulaba, se ponía los anteojos en la joroba de la nariz y contaba cómo la usaban para todas las materias escolares durante la secundaria.
Al no poder dedicar quién sabe cuánto tiempo a compartir entre ellos en clase, decidieron buscar un punto de encuentro en un bar de ambiente tranquilo y familiar, como es el Chemical Romance. Llevaba el nombre de una banda que Yohancy escuchaba de vez en cuando en ese momento y les parecía una idea maravillosa tener unas conversaciones inapropiadas sentados en una mesa de madera con olor a rosas en un ambiente lleno de cháchara .
Las paredes eran de un delicado beige, marcado por toques de un violeta muy claro, con marcos de madera falsa y una librería con la que los clientes deleitaba tardes por lo demás aburridas .
El dueño, el viejo Thomàs, era de origen argentino y le encantaba pasearse de una mesa a otra para escuchar lo que sus amados hijos (como definía a los clientes que frecuentemente pasaban las tardes en su restaurante) pensaban de las lecturas que ponía a disposición después. Habiéndolos disfrutado plenamente.
“La profesora de historia es una puta , Yohancy. Me tomó apurado, “era una tarde de primer año y estaban hablando palabras apropiadas, propias de los días ya vividos.
"¿Quien es?"
“Jassy, ella es la que usa faldas lápiz. la milf "
El rostro de Yohancy se iluminó, exhalando armonía y una pequeña carcajada de buenos modales, mientras la otra intentaba silenciarla, mirando a su alrededor y sonriendo mientras bebía el café con leche que había pedido.
" Yohancy , shh". y en cambio, en esos momentos, había de todo menos porte con los ejercicios de matemáticas por hacer y las miradas de meticuloso desdén de los clientes.
"¿Es la misma chica que no usa sostén con blusas de colores claros?" María ahogó una carcajada y escupió el contenido de su vaso con ligereza, tratando de compensarlo con un pañuelo que sostenía con sus dedos delgados.
*****
"¡María!" la llamó por el pasillo, evitando cuidadosamente las miradas de sus compañeros listos para reír, y trató de llamar la atención de la chica silenciosa que salía del salón de biología.
"Yohancy", insinuó, partiendo la cabeza del cabello largo y espeso, y el maquillaje usado respetando la decencia le dio más protagonismo a sus mejillas sonrosadas.
'¿Vamos a ir a Chemical Romance hoy? Necesito hablar contigo."
"Tengo que prepararme para el examen de matemáticas, yo -"
"No importa. Sé cuánto te importan los créditos". la primera sonrió, jugando con los finos bordes de la camisa azul que la vestía y que no le sentaba bien a su rostro pálido.
"Claro, te escribo para que me lo digas".
"Como siempre." y él la dejó sola en el pasillo, pero se dijo a sí misma que se lo había prometido y lo haría.
Pero ni durante el desgarrador paso de la tarde ni de la noche llegó señal alguna de María y Yohancy se encontró jugueteando sola con su celular, encerrada en su cuarto y con el volumen de la música ahogando el sonido destemplado de los sollozos .
Le hubiera gustado tenerla allí para hablar de lo que pasaba por su cabeza, en su What's app y sobre la soledad que la hacía degradarse sin descanso.
Y ese sentido, el solitario, el enmascarado y el despreocupado tumbado solo no es más que el primer paso para asomarse a la ventana y adorar eso más de lo que se nota fuera.
El enjugarse las lágrimas indeseadas, el ambiguo vacío que habita en el pecho y el amor incontestable al aislamiento, un alter ego con el que defenderse a uno mismo y de nadie --- nadie a su lado fueron devastando poco a poco la coraza de bondad que tenía Yohancy. se incorporó .