4
/Fernando/
Su vínculo se basaba en una diversidad ramificada, que era la columna vertebral de su estima. En las fiestas de cumpleaños, por ejemplo, Yohancy tenía la fuerza de vestirse como una princesa que adoraba el alboroto y celebraba incluso cuando los niños no querían tener nada que ver con su cuerpecito. Y María, en cambio, la miraba, estupefacta, sentada en un rincón con la tarta de chocolate que tanto deseaba y la mente en otra parte. Donde las personas no hieren, no tienen prejuicios y no se dedican a enajenar a los que no se mezclan. Pero lo que imaginaba con abrumador interés no era el mundo. Era la tierra idealizada que rebosaba de buena voluntad, cariño y amor --- sentía que le faltaba terriblemente en el lugar donde vivía.
En su interior se iniciaba una catarsis cada vez que Yohancy era excluida o tratada con malicia y envidia. Era inteligente, Yohancy, y ni los profesores se habían dado cuenta miserablemente.
Siempre escribía, constantemente estaba con la cabeza gacha para conseguir nuevas historias para su mano incansable. Mientras que María, con palabras, no tenía nada que compartir con nosotros. Odiaba su flow, odiaba que pudieran imponerle un determinado camino y se preguntó cuánta paciencia tenía su amiga para venerarlos incondicionalmente.
“Pero te gusta JK Rowling”, replicó Yohancy, quienes ya eran mayores y comenzaban a tener un pecho más pronunciado y curvas de mujer, mientras se sentaban en un columpio en un parque no muy lejos de sus cómodas casas.
"Me gusta la película", respondió con vehemencia, acompañando la declaración imprudente con una risita. La otra echó la cabeza hacia atrás entre risas, se agarró el vientre con sus manitas delgadas y se arriesgó a caer; ella era así Exageró, gritó y sensibilizó extremadamente todos los detalles a través de los cuales descubrió momentáneamente la existencia .
Siempre viene de un libro, María.
"Afortunadamente hicieron la película sobre eso, entonces". y se echaron a reír de nuevo, aquella bendita tarde, en medio del silencio de la cuadra.
Lo que fluyó entre las dos almas en rápido crecimiento fue un nuevo motivo, de absoluta confianza y desinterés por informar. Quedaba una de esas amistades que dirías genuinas, no caras o lo que sea. Sereno, ilusorio, lleno de secretos confiados bajo las sábanas.
Pero crecieron, esto es lo que asimilaron con pesar, realizando el proceso que les corresponde a cada uno, de una forma u otra. Y si no está a la altura es porque la faena de un final antecedió al impacto con el giro central. Eso es todo, crecer, y siempre existirá la amenaza de que algo no dure para siempre; sin embargo, no reúna sus oraciones recitadas, ya que las partes en cuestión invocan un punto, todas las partes en cuestión.
De hecho, avanzando hacia el falso mundo de los adultos, faltaba el momento de declararse abiertamente el afecto y de escucharse a uno mismo --- es más, de hablarse entre sí .
Las niñas que rezaban la oración la noche antes de acostarse se habían perdido entre las costumbres de una sociedad agnóstica. Aceptar que hay, pero no querer saber más fue para ambos la mayor fragmentación de un hombre capaz de comprender y querer, pero se precipitaron miserablemente, dentro del miserable mecanismo.
No es una cuestión de religiosidad, perdonen el ejemplo demasiado casual. Las dos niñas con estima mutua, con simples riñas sobre quién bajaría primero del tobogán, después de tardes de té con peluches y risas espasmódicas, se habían convertido en perfectas desconocidas .
Y es aquí donde te diré cómo puedes sentirte del lado de aquellos que ahora no pueden hablar.
Yohancy estaba devastada por eso. Perdió una de las pocas certezas que creía poder llevar consigo para siempre.
Todo comenzó en el primer año de la escuela secundaria, los cuales no estaban del todo preparados convencionalmente para introducirse en patrones hasta ahora desconocidos.
Los pasillos de la escuela eran blancos, de un color apagado y sin vida que entristecía a los niños ya incapaces de concebir que todo eso les estaba dando un futuro a sus cuerpos dolientes.
Yohancy y María no podían sacar una sola lección juntas, aparte de biología, que resultaba sonoramente divertida por los chistes de acento chiflado de la profesora de rizos negros y ropa extravagante. Ella gesticulaba, se ponía los anteojos en la joroba de la nariz y contaba cómo la usaban para todas las materias escolares durante la secundaria.
Al no poder dedicar quién sabe cuánto tiempo a compartir entre ellos en clase, decidieron buscar un punto de encuentro en un bar de ambiente tranquilo y familiar, como es el Chemical Romance. Llevaba el nombre de una banda que Yohancy escuchaba de vez en cuando en ese momento y les parecía una idea maravillosa tener unas conversaciones inapropiadas sentados en una mesa de madera con olor a rosas en un ambiente lleno de cháchara .
Las paredes eran de un delicado beige, marcado por toques de un violeta muy claro, con marcos de madera falsa y una librería con la que los clientes deleitaba tardes por lo demás aburridas .
El dueño, el viejo Thomàs, era de origen argentino y le encantaba pasearse de una mesa a otra para escuchar lo que sus amados hijos (como definía a los clientes que frecuentemente pasaban las tardes en su restaurante) pensaban de las lecturas que ponía a disposición después. Habiéndolos disfrutado plenamente.
“La profesora de historia es una puta , Yohancy. Me tomó apurado, “era una tarde de primer año y estaban hablando palabras apropiadas, propias de los días ya vividos.
"¿Quien es?"
“Jassy, ella es la que usa faldas tubo. la milf "
El rostro de Yohancy se iluminó, exhalando armonía y una pequeña carcajada de buenos modales, mientras la otra intentaba silenciarla, mirando a su alrededor y sonriendo mientras bebía el café con leche que había pedido.
" Yohancy , shh". y en cambio, en esos momentos, había de todo menos porte con los ejercicios de matemáticas por hacer y las miradas de meticuloso desdén de los clientes.
"¿Es la misma chica que no usa sostén con blusas de colores claros?" María ahogó una carcajada y escupió el contenido de su vaso con ligereza, tratando de compensarlo con un pañuelo que sostenía con sus dedos delgados.
*****
"¡María!" la llamó por el pasillo, evitando cuidadosamente las miradas de sus compañeros listos para reír, y trató de llamar la atención de la chica silenciosa que salía del salón de biología.
"Yohancy", insinuó, partiendo la cabeza del cabello largo y espeso, y el maquillaje usado respetando la decencia le dio más protagonismo a sus mejillas sonrosadas.
'¿Vamos a ir a Chemical Romance hoy? Necesito hablar contigo."
"Tengo que prepararme para el examen de matemáticas, yo -"
"No importa. Sé cuánto te importan los créditos". la primera sonrió, jugando con los finos bordes de la camisa azul que la vestía y que no le sentaba bien a su rostro pálido.
"Claro, te escribo para que me lo digas".
"Como siempre." y él la dejó sola en el pasillo, pero se dijo a sí misma que se lo había prometido y lo haría.
Pero ni durante el desgarrador paso de la tarde ni de la noche llegó señal alguna de María y Yohancy se encontró jugueteando sola con su celular, encerrada en su cuarto y con el volumen de la música ahogando el sonido destemplado de los sollozos .
Le hubiera gustado tenerla allí para hablar de lo que pasaba por su cabeza, en su What's app y sobre la soledad que la hacía degradarse sin descanso.
Y ese sentido, el solitario, el enmascarado y el despreocupado tumbado solo no es más que el primer paso para asomarse a la ventana y adorar eso más de lo que se nota fuera.
El enjugarse las lágrimas indeseadas, el ambiguo vacío que habita en el pecho y el amor incontestable al aislamiento, un alter ego con el que defenderse a uno mismo y de nadie --- nadie a su lado fueron devastando poco a poco la coraza de bondad que tenía Yohancy. se incorporó .
******
“El verano fue fantástico, Yohancy. No veo la hora de verte y contártelo”, le decía por teléfono, pero en el nuevo año nada cambió. María escapó poco a poco del corazón de Yohancy y se rodeó de nuevos amigos, ignorándola en los pasillos y regalándole sonrisas simplistas en Chemical Romance cuando, por error , ambos estaban allí.
Yohancy entró en contacto, en ese año, con varias historias que no pertenecen a esta : sobrevolaremos.
Una noche, podría haber sido el baile de Navidad: era el baile de Navidad y Yohancy estaba arrodillada en el baño llorando. Con sus delicadas manos tiró de los mechones de su cabello, llevada por el calor de la desesperación . En su interior percibió una mezcla de sensaciones que poco a poco la despedazaron, la tiraron al suelo y se repetían cosas terribles a su alrededor: no podía hundirse en un abismo adolescente. Tenía que vivir una vida, casarse, encontrar un trabajo .
Pero seguía sentada llorando con el trasero en el suelo en un baño de azulejos blancos.
Sus caderas estaban cubiertas con un vestido azul ligeramente arrugado y resfriado cuando entró María.
Sus modales siempre eran encantadores, su cabello todavía largo y sus ojos vagando por la habitación encontrando los destrozados de su viejo amigo acechando en el suelo.
Agitó las manos sobre el vestido blanco y rosa, dejó de escuchar a sus borrachas compañeras y absorbió la tristeza inconmensurable que Yohancy supo llevar. Él podría haberla sentado o haberla hecho levantarse, podría haberle preguntado qué había sucedido, simplemente podría haberle preguntado cómo estaba. Pero María le dedicó una suave sonrisa y salió del baño, riendo nuevamente con sus amigos .
Yohancy vomitó todo . Nada de lo que sentía le pertenecía y nada --- de hecho, ¡todo la consumía desesperadamente!, no tanto como el rechazo de quien residía en su corazón como una hermana. Quería arrancarle el corazón y ponerlo en el fondo de un vaso de whisky .
*****
No te diré cuánto daño le ha hecho, ¿quién sabe ? Yohancy está muerta, se ha ido y María probablemente también lo sabe, pero es bastante tarde para darse cuenta.
Otra tarde, probablemente era marzo, y Yohancy se sentó sola en Chemical Romance, escuchó sin inhibiciones la música que la rodeaba y se sentó sola. ¿Ya dijo? Ella se sentó sola . ¿Quién se sienta solo en un bar ?
Fue el destino o algún dios, pero María entró por esa puerta y pidió un chocolate caliente. Pasé varias mesas, sus caderas se balanceaban como las de una mujer y su porte parecía confiado. Llegó a donde estaba aislado su viejo amigo y "¿Está ocupado?"
"Sí."
"Pero no hay nadie allí". él la miró casualmente.
"Entonces puedes sentarte". él acaba de decir.
María suspiró, asintiendo. Movió la silla, se arrastró bruscamente hasta el suelo y se sentó. Su chocolate no tardó en servirse y pasaron la tarde mirándose. Ni más palabra, ni menos palabra. Yohancy se sentó groseramente, María cruzó las piernas.
Podría haberle preguntado todo lo que sabía que había que explicar: María se calló y giró la cuchara en la bebida caliente, esperando quién sabe qué.
Y otros granos de Yohancy acabaron en el suelo, se desintegraron al expulsarlos y se volvieron espantosos y denigrantes una vez fuera. Retumban a su alrededor, recordándole la soledad de la que formaba parte .