1

AÑOS ATRÁS

CUANDO APENAS ERA UNA NIÑA, SEÑORES:

—Mami, ¿quien es la niña fea? —señaló con su dedo pequeño hacia mí. Me escondí entre las piernas de mi madre mientras chupaba mi dedo gordo de la mano. Ese niño me había dicho fea. No sé qué significaba esa palabra. Pero sonaba interesante.

—Travis, amor, ella es tu nueva vecina... su nombre es Mar —le explicó la señora que se supone era su mamá.

—¿Mar? ¿Como el océano? —pareció asombrado.

—Así es, como el océano.

—Mar, preséntate —mamá me sacó de mi escondite y me hizo mostrarme. Para ese entonces usaba dos coletas altas que se formaban en rizos y vestidos volados como de princesa.

—Hola —dije seca.

Pero el niño apenas me miró.

—Discúlpalo, es un poco tímido.

—No te preocupes —empezó a decir mamá. Luego empezaron a hablar de cosas aburridas de adultos, la verdad es que quería ir a jugar a las muñecas con Ximena, mi compañera del jardín de niños.

El niño llamado Travis me veía tan indiferente... es decir, como si no le importara lo más mínimo. Así que decidí hacer lo mismo que el: no le hablaría, no le miraría, haría como que no existe. Ya desde ese entonces era muy rencorosa y una vez escuché a mamá decir que era como un espejo: siempre trataba a cómo me trataban.

Pero quien iba a pensar que esa indiferencia duraría casi diez años...

Hasta ahora...