Capítulo 1.1

***

El almuerzo transcurre en silencio. Kirill me pregunta varias veces cómo me encuentro, pero yo me limito a sonreír y decir que estoy bien. No pasa nada, cariño. Todo va genial. Todo está genial. Ese maldito mantra no sale de mis labios, que llevan un carísimo pintalabios.

Mi marido cree que debería tener el mejor. ¿O sólo caro? Al fin y al cabo, las mujeres no siempre sabemos distinguir: ¿pagamos dinero porque queremos agradar o porque queremos comprar?

Nos despedimos dentro de media hora. Kirill está muy ocupado: mira el reloj, tamborilea impaciente con los dedos sobre la tapa, y creo que quiere deshacerse de mi compañía lo antes posible.

Cada acción suya tiene ahora un significado completamente distinto. Antes habría pensado que estaba completamente entregado a su trabajo, pero ahora...

Respiro convulsivamente y sonrío con esfuerzo. Es tan fría y falsa como desearme felices fiestas desde una tienda de electrodomésticos.

- Esta noche llegaré tarde. Llega Wolski. Por desgracia, no puedo resolver las cosas rápidamente con él -Kirill sacude la cabeza-. - Tendrás que persuadirle durante mucho tiempo. Así que no esperes, mejor vete a la cama enseguida.

Me toca la mejilla con sus labios secos. Una ola de calor me recorre el cuerpo. Ha pasado un año desde que vivimos juntos, un año desde que me puso el anillo en el dedo anular, y todavía se me hunde el corazón al ver a este hombre.

Me enamoré de él como una niña tonta, aunque sabía muy bien que no debía hacerlo. El matrimonio de Savostova y Roginsky es un matrimonio de conveniencia. Y es un milagro que su marido sea tan guapo, atento y cariñoso.

- ¿Qué quieres decir con eso? - Hablo con voz de palo, pero el fuego me quema por dentro. - Mala es la mujer que no espera a su marido.

- Malo es el marido que hace que su mujer esté pálida y cicatera -bromea Kirill y le pasa los dedos por el pómulo-. - Pero no rechazaré tu suntuosa carne con pimentón.

- De acuerdo, prepararé la carne.

Sonríe. Toda sospecha parece haberse desvanecido. O está pensando en algo, o realmente no le interesa cómo me siento.

Mirándole, me siento molesta e irritada. No se debe pensar en una persona de esa manera. Tengo que comprobarlo todo y luego sacar conclusiones.

Pensamientos razonables, pero mi intuición me dice lo contrario.

Salgo del café después de ver por la ventana que Kirill no está. Necesito dar un paseo, despejarme un poco. Incluso hoy le he dado el día libre al conductor. Hace poco tuvo una hija, déjale...

Hay una dolorosa aguja clavándose en mi corazón.

Durante todo un año no puedo quedarme embarazada. Kirill no me acusa de nada, pero parece estar esperándolo. Sueño con un bebé con sus rizos y sus ojos marrones sin fondo. Quiero que sea una niña. Pero lo deseado no sucede.

Ya hemos ido a varios médicos, pero todos dicen que no. Dicen que los dos estamos sanos.

El sol brilla como si no fuera primavera, sino verano. Me doy cuenta de que nunca debí ponerme una blusa de manga larga. Envidio desesperadamente a la chica del vestido corto y vaporoso. Se ríe, habla por teléfono y se echa un mechón de pelo platino a la espalda.

Aprieto los dientes. Es el mismo color de pelo que el de la chica a la que besa Kirill en el vídeo.

Se enciende la luz verde y cruzo la calle. Llego un poco tarde, y el grueso de la gente pasa por delante. Me apresuro a seguirlos, con los tacones repiqueteando sobre el asfalto de rayas blancas de cebra.

El Mercedes plateado frena en el último momento con un chirrido. Chillo y me agacho a un lado, mi bolso sale volando de mis manos. Me entra fiebre, pero en un segundo queda claro que lo peor ya ha pasado.

Un hombre alto, de hombros anchos y traje negro sale corriendo del coche.

Se acerca a mí y me coge bajo el brazo. El agarre es férreo, grito involuntariamente. Y entonces tropiezo con la mirada de unos ojos verdes claros. Verde claro, claro, como la esmeralda de una bruja a la luz del sol.

Tiene rasgos toscos, nariz recta y aguileña, labios hermosos. Su pelo era trigueño, pero quemado, lo que lo hace parecer aún más claro. Huele a escarcha y bergamota. Es una combinación extraña, pero sólo aspiro el aroma más profundamente, dándome cuenta con asombro de que me gusta.

El hombre parece haberse encontrado con el obstáculo más molesto de su camino.

- ¿Se encuentra bien? - pregunta irritado.

Agito las pestañas distraídamente, desterrando la obsesión.

- Estoy bien. - respondo con la misma brusquedad, tratando de estirar el brazo. - Tienes que mirar por dónde vas.

El intento es ridículo. Es más fuerte que yo. Ni siquiera se plantea soltarme el codo. Dedos de acero aferran la tela de mi blusa. Sus ojos verdes se entrecierran ligeramente. Sus pestañas son inusualmente largas y hermosas. No rubias, como suelen ser las rubias, sino marrón oscuro.

- Estás mirando hacia el lado equivocado -dice, y sonríe sorprendido.

No entiendo de inmediato a qué se refiere. Al cabo de un segundo, me doy cuenta de que le estoy mirando directamente a los ojos, y no pienso apartar la mirada.

- No, por ahí -respondo obstinadamente, con la voz traidoramente ronca.

Bastó un segundo más para que el relámpago parpadeara entre nosotros. Invisible e intangible, pero iluminando los rincones más recónditos de nuestras almas.

- Hay que frenar pronto.

Sonriendo un poco ambiguo, el hombre sonríe. Esta vez con bastante calidez.

- ¿Necesitas que te lleve al hospital?

- Estoy bien -entrecierro los ojos y miro la corriente de coches que pasan zumbando-.

Tenemos la suerte irreal de que su Mercedes está prácticamente parado, así que no nos adelantan ni nos tocan el claxon.

- Físicamente, sí", no se rinde. - Pero, ¿y el resto? ¿Qué pasa con el resto?

- No me has atropellado -le recuerdo, viéndole agacharse y coger mi bolso-. - Solo me has asustado.

- Créeme, no era mi intención -dice, pareciendo sincero, pero tomándose su tiempo para disculparse-. - ¿Hay alguna forma de que pueda compensarte e invitarte a cenar?

Me sorprende lo rápido que es. Pero el hombre no se avergüenza lo más mínimo y espera mi respuesta.

Tengo que levantar la mano derecha y mostrarle el anillo de oro que llevo en el dedo anular. El hombre pone cara de decepción. Pero desaparece tan rápido que no tengo tiempo de disfrutar de mi éxito.

- Oh, ¿la esposa fiel? - pregunta como si hubiera visto un fantasma.

- Exacto.

E incluso ahora casi consigo alejar el vulgar vídeo de Cyril. Yo soy la fiel. Y tú sólo eres un extraño.

- Una pena", dice, con sus ojos verdes realmente encharcados por la decepción. - Pero si esto tiene que ser así, volveremos a vernos.

sonreí. Y me pilla desprevenida cuando da un paso hacia mí, casi cerca. El olor a escarcha y bergamota me roza las fosas nasales, y el corazón me tiembla.

El hombre me pasa la palma de la mano por el muslo.

- Puede que necesites mis servicios", sonríe depredador y confiado. - Buenos días, bella... fiel esposa.

El Mercedes plateado se aleja prácticamente a toda velocidad, y yo no puedo decir nada. Se me va la voz de la indignación, la cabeza me da vueltas por alguna razón.

Retrocedo hasta la acera, intentando calmar mi acelerado corazón. Respiro hondo. Mi mente no se concentra y no consigo entender por qué el rubio conductor del Mercedes sigue delante de mis ojos.

Dejo caer la mirada hacia mi cadera... hacia el bolsillo de mi falda, donde se ve una esquina de un rectángulo de cartón granate oscuro.

Conteniendo la respiración, lo recojo. Una tarjeta de visita. Tiene su nombre escrito en dorado.

Mi corazón deja de latir.