Capítulo 1

En mi vida anterior, la amante de mi marido lloró y yo acabé en la cárcel.

Fingió una caída. Fingió los moratones. Fingió perder un bebé que nunca existió.

Mi hija creció llamándola «mamá».

Morí en el suelo helado de una prisión, y Grant ni siquiera reclamó mi cuerpo.

Entonces abrí los ojos… y era la mañana en que todo empezó.

……

El vestíbulo de Whitmore Hale Group olía exactamente como lo recordaba. Café espresso. Lirios frescos. El principio del fin.

Y allí estaba ella.

Brielle Sanders. Veinticuatro años. Auxiliar de marketing. Una rebeca una talla más grande de lo necesario, como una corderita perdida a la que a alguien se le olvidó esquilar.

Tropezó justo delante de mí —el mismo tropiezo, el mismo café helado derramándose como una flor sobre su blusa blanca, el mismo gritito ahogado— y levantó hacia mí aquellos ojos enormes, anegados.

—Señora Whitmore… ay, no, lo siento muchísimo… he arruinado mi única blusa buena, y tengo que presentar en la planta de dirección dentro de veinte minutos, y no tengo tarjeta de acceso, y…

Se le quebró la voz. Preciosamente.

—¿Podría subirme usted? ¿Por favor? Me despedirán si llego tarde. No puedo perder este trabajo. Le mando dinero a mi madre.

En mi vida anterior, se me partió el corazón por ella. La subí en mi ascensor privado. Le presté una americana de mi despacho. La tomé bajo mi ala.

Le puse en la mano el cuchillo que me clavó por la espalda.

Ahora la miraba desde arriba, aquellas lágrimas colgando con perfecto equilibrio de sus pestañas, sin llegar nunca a caer, y no sentía más que una claridad fría y limpia.

—No.

Brielle parpadeó. Las lágrimas temblaron.

—Yo… ¿perdón?

—Seguridad del edificio está en el mostrador de entrada. Ellos gestionan los accesos. Es su trabajo, no el mío.

Un murmullo recorrió el vestíbulo. Dos mujeres de contabilidad se detuvieron en seco.

A Brielle le tembló la barbilla.

—Señora Whitmore, sé que no soy nadie aquí, sé que solo soy… es que pensé… usted siempre es tan amable…

—Pensaste mal.

Una de las de contabilidad se acercó, frunciendo el ceño.

—Eso ha sido un poco duro, ¿no? Prácticamente es una cría. ¿Qué le cuesta a usted subirla?

Me giré hacia ella y sonreí.

—Maravilloso. Entonces súbela tú. Avala su entrada con tu propia tarjeta. Pon tu nombre en el registro.

A la mujer se le endureció la cara.

—Yo… no es… se lo ha pedido a usted.

—Exacto —dije—. Todo el mundo en este vestíbulo siente muchísima pena por ella. Y ninguno moveríais un dedo. Curioso cómo funciona eso.

Rodeé el charco de café de Brielle y caminé hacia mi ascensor.

Justo antes de que se cerraran las puertas, capté su reflejo en el latón pulido.

Las lágrimas habían desaparecido. Del todo. Sus ojos me seguían como un gato sigue a un pájaro que de pronto ha aprendido a morder.

«Bien», pensé. «Ahora las dos sabemos lo que eres.»

……

A las seis de la tarde estaba leyéndole un cuento a mi hija Lily en el sofá cuando sonó el teléfono.

Patricia Voss. Directora de Recursos Humanos. La prima de mi marido.

Su voz llegó fría y cortante, como un verdugo leyendo los cargos.

—Cassandra. Tienes que volver a la oficina. Inmediatamente.

—Es la hora de dormir de mi hija, Patricia. Esto puede esperar hasta…

—No, no puede. —Una pausa, afilada como una hoja—. Brielle Sanders está sentada en mi despacho con la blusa rasgada y arañazos en el cuello. Dice que esta tarde, a las cuatro y media, en la escalera oeste, la agarraste, la abofeteaste y la estampaste contra la barandilla.

Mi mano no tembló. Esta vez no.

—A las cuatro y media —dije con calma— estaba en la fila de recogida del colegio con otras cuarenta madres.

—Guárdatelo para la reunión. —La voz de Patricia bajó un tono—. ¿Y Cassandra? Grant ya está aquí. Ha visto sus heridas. Yo que tú…

Dejó el silencio colgando, y pude oír la sonrisa dentro de él.