Capítulo 3

La nieve de la mañana siguiente parecía más blanca de lo habitual, reflejando una luz que me obligó a entrecerrar los ojos tan pronto como salí del metro. Harper caminaba a mi lado, hablando sin parar sobre una instalación artística que quería hacer con perchas, luces de Navidad y un maniquí que, según ella, “iba a cambiar la forma en que la gente veía el cuerpo humano”.

— No estás escuchando nada de lo que digo, ¿verdad? — preguntó, después de unos segundos de silencio por mi parte.

— Sí, lo estoy. Perchas, luces y un maniquí.

— ¿Ves? Sabía que me amabas.

Cruzamos la calle y entramos en el campus de la universidad. Los edificios antiguos mezclaban ladrillos rojos y ventanas de cristal modernas, como si la historia y el presente hubieran hecho un acuerdo frágil para coexistir. La nieve acumulada en los escalones crujía bajo nuestras botas.

— La oficina de Henrik está en el segundo piso de la biblioteca central — dijo Harper, consultando su móvil. — Pero aviso: tiene cero paciencia para rodeos.

— Genial, entonces somos almas opuestas.

Ella me dedicó una sonrisa cómplice y empujó la doble puerta. El calor de dentro me envolvió como una manta repentina, y el olor a libros antiguos mezclado con el de café proveniente de una máquina en la esquina me hizo sentir en casa por un instante.

La oficina de Henrik estaba al final de un pasillo estrecho, con paredes llenas de avisos sobre horarios de atención y eventos culturales. Harper llamó a la puerta dos veces antes de que una voz grave dijera:

— Adelante.

Henrik era alto, delgado, con el pelo canoso peinado hacia atrás y gafas rectangulares que resbalaban constantemente por su nariz. Parecía el tipo de hombre que nunca se equivocó en una gramática en su vida.

— Harper — saludó, con un seco asentimiento. — ¿Y…? — Mi amiga Nora — dijo ella, entrando sin ceremonia. — Ella tiene algo que necesitas ver.

Me senté delante de su escritorio, sintiendo mis manos sudar dentro de los guantes. Saqué el móvil y mostré la foto de la carta. Henrik tomó el aparato, ajustó sus gafas e inclinó la cabeza, como si la caligrafía estuviera intentando contarle un secreto.

— Sí, es sueco — dijo, después de unos segundos. — Pero con una grafía antigua, tal vez de veinte, treinta años atrás.

Mi estómago se contrajo. Él comenzó a leer en voz baja, primero para sí mismo, luego para nosotras.

— “Para la niña que no debería haberse ido…” — hizo una pausa y levantó los ojos hacia mí. — “Uppsala ya no es segura. Hay gente que haría cualquier cosa para mantener el pasado enterrado.”

La temperatura de la sala pareció bajar unos grados. Harper y yo intercambiamos una mirada rápida.

— ¿Hay más? — pregunté, intentando mantener la voz firme.

Henrik miró de nuevo el móvil, leyó algunas líneas y frunció el ceño.

— Habla de un nombre… Bergström. — Lo pronunció despacio, como si estuviera probando el sonido. — Y de una reunión que debería ocurrir a finales de mes.

— Pero… ¿reunión con quién? — Harper se adelantó.

Él cerró los ojos por un segundo, como si estuviera decidiendo algo. Luego me devolvió el móvil.

— No puedo continuar.

— ¿Cómo que no puede? — preguntó Harper, incrédula. — Usted empezó.

— No quiero involucrarme. — Se quitó las gafas y las puso sobre la mesa.

— Este tipo de cosas… atrae problemas. — Es solo una carta antigua — repliqué, pero mi voz sonó más débil de lo que quería.

Henrik me miró de una manera que no dejaba espacio para dudas. — Las cartas antiguas a veces son más peligrosas que las noticias de mañana.

Por un instante, lo único que oí fue el sonido distante de páginas siendo hojeadas en la biblioteca. Harper estaba a punto de decir algo, pero la interrumpí.

— Está bien — dije, guardando el móvil en el bolsillo. — Gracias por su tiempo.

Me levanté, y Harper hizo lo mismo, aunque con renuencia. Henrik solo asintió, volviendo a revolver unos papeles como si estuviéramos a kilómetros de distancia.

Al salir de la oficina, el pasillo pareció más estrecho. La luz fría de las lámparas de techo realzaba el peso en la boca de mi estómago.

— Él sabe más de lo que dijo — Harper murmuró, mientras bajábamos las escaleras.

— Lo sé.

Afuera, la nieve caía en pequeños, casi perezosos, copos. Apreté el abrigo contra mi cuerpo, sintiendo el papel de la carta como un peso invisible en el bolsillo interior.

Lo que sea que estuviera escrito en el resto de esas líneas, Henrik no quería ser el mensajero. Y ahora, más que nunca, yo necesitaba descubrir el porqué.

Harper empujó la puerta de la biblioteca con más fuerza de lo necesario, haciendo que la campanilla tintineara detrás de nosotras. El aire helado me golpeó de inmediato, cortándome la piel.

— Es un cobarde — dijo ella, ajustándose la bufanda mientras caminábamos por la acera cubierta de nieve. — ¿Tener miedo de una carta? Por favor.

— No creo que sea solo miedo — murmuré.

— ¿Entonces qué es?

Miré el suelo, donde nuestras huellas se mezclaban con las marcas antiguas de otras personas que pasaron por allí. — Creo que reconoció algo.

Harper bufó, pero no respondió. El sonido de los coches pasando lentamente en la calle llenaba el silencio entre nosotras.

— ¿Y si esa carta no es sobre ti? — preguntó de repente. — ¿Y si es otra persona?

— Estaba en el diario de Margaret — respondí, como si eso fuera argumento suficiente.

— Pero no sabes cómo fue a parar allí.

— No, pero… — dudé — la primera frase habla de una niña que no debería haberse ido.

Harper me lanzó una mirada de lado. — Y tú crees que eres esa niña.

— Yo sé que lo soy.

Decir aquello en voz alta hizo que algo se moviera dentro de mí. No era solo una sospecha; era una certeza que crecía como un nudo en el estómago.

Nos detuvimos en la esquina para esperar el semáforo. La nieve caía con más fuerza ahora, posándose en el pelo de Harper y derritiéndose rápido contra el tejido de mi abrigo.

— ¿Entonces qué hacemos ahora? — preguntó ella.

— Buscar a otra persona para traducir el resto.

— Conozco gente — dijo, con un tono más determinado. — Pero antes, me vas a explicar quién es Bergström.

— No lo sé.

— Pues entonces vamos a descubrirlo.

El semáforo se abrió, y seguimos caminando. Cada paso parecía más pesado, como si la calle estuviera inclinada contra nosotras. Sentía la carta en el bolsillo, el móvil con las fotos en mi bolso y, sobre todo, una extraña urgencia de no dejar que esta historia se enfriara.

Cuando llegamos a la entrada del metro, Harper sujetó mi brazo. — No dejes que esto muera, Nora. Haces eso a veces: te acercas y retrocedes.

— No voy a retroceder.

Ella me soltó, satisfecha, y bajó las escaleras primero. Me quedé parada por un segundo, observando las luces rojas de los coches que se alejaban por la calle.

En el fondo, sabía que Henrik no era solo un obstáculo. Era una advertencia. Y, si tenía razón sobre que las cartas antiguas podían ser peligrosas, tal vez ya era demasiado tarde para protegerme.

Tomé el metro a casa, apoyando la frente en la ventanilla fría. Cada túnel que pasábamos distorsionaba más mi reflejo. Por un momento, imaginé a Margaret sentada frente a mí, con esa sonrisa tranquila que escondía tanto.

— ¿Qué hiciste, Margaret? — murmuré, pero la pregunta se perdió en el ruido metálico del vagón.

Cuando llegué al apartamento, tiré las llaves sobre la mesa y saqué la carta del bolsillo. La abrí de nuevo, pasando el dedo sobre las palabras como si pudiera sentir la voz de quien las escribió. Y, justo en la esquina inferior, casi borrado por el tiempo, noté algo que no había visto antes: una pequeña marca, como un sello borroso.

Era un símbolo circular, con una letra en el centro.

La letra K.

Y yo sabía, sin entender por qué, que aquello era importante.