Capítulo 2

La campanilla de la puerta de la cafetería tintineó tan pronto como empujé la entrada, trayendo consigo una ráfaga de viento frío que hizo que algunos clientes se encogieran. El lugar estaba abarrotado, como siempre. Mesas pequeñas, sillas de madera desgastadas y el olor a café recién molido mezclado con el dulce aroma de la canela. Harper estaba apoyada en la barra, tecleando en su móvil con una expresión demasiado concentrada para alguien que decía no importarle nada.

— Está atrasada. — Ella no levantó los ojos, pero la comisura de su boca se curvó en una sonrisa. — Creí que habías renunciado a la vida social.

— Casi — respondí, acercando un taburete a su lado. — Pero luego me di cuenta de que no puedo negarme cuando mi única amiga me amenaza con el abandono.

— Única y mejor — corrigió ella, mirándome finalmente. Su pelo corto, teñido de un rojo que solo existía en los cómics, caía hacia un lado, y el delineador negro en sus ojos estaba impecable, como si hubiera despertado así. — Y sabes que yo no amenazo, yo cumplo.

Harper Whitman tenía esa irritante habilidad de entrar en cualquier ambiente y convertirse en la persona más interesante del lugar. No era solo por su apariencia llamativa, sino por la forma en que hablaba, como si cada frase fuera parte de un chiste interno al que querías pertenecer.

El barista colocó dos cappuccinos frente a nosotras. Harper tomó el suyo, le dio un sorbo e hizo una mueca dramática.

— Está horrible. — Empujó la taza lejos. — Pero me lo beberé de todos modos porque el café malo sigue siendo café.

— Eres una mártir — dije, revolviendo el mío.

— Y tú estás diferente — dijo ella, inclinando la cabeza para observarme. — ¿Qué pasa? ¿Cambiaste de champú? ¿Encontraste un amor secreto?

Suspiré. Harper era pésima para dejar pasar un silencio sin llenarlo.

— Encontré algo ayer.

— ¿Algo como… una promoción en Amazon? — En el diario de Margaret.

El efecto fue inmediato. Harper apoyó los codos en la barra, inclinándose para acercarse.

— ¿Me vas a decir que finalmente tenemos cotilleos del más allá?

— Una carta. — Saqué el móvil del bolsillo y busqué las fotos que tomé la noche anterior. — Está en sueco.

Le mostré la imagen. Ella tomó el teléfono de mis manos, amplió la foto y frunció el ceño.

— Esto es… bonito. No entiendo nada, pero la caligrafía parece de película antigua.

— No sé por qué ella tenía esto.

Harper me miró como si acabara de confesar un crimen.

— Nora, sabes que no hay forma de que no me obsesione con esto, ¿verdad?

— Lo sé.

— Y sabes que vas a tener que descubrir lo que dice. — Yo pensé…

— No pienses. — Ella interrumpió, levantando el dedo. — Siempre has querido saber de dónde vienes. Siempre. Solo que fingías que no porque tenías miedo de lastimar a Margaret.

Bajé los ojos hacia la taza. Tenía razón. Margaret siempre fue mi puerto seguro, pero también la puerta cerrada a cualquier cosa anterior a ella.

— Conozco a un tipo en la universidad que puede traducir — continuó Harper. — Es sueco. Trabaja en el departamento de idiomas y vive quejándose de que nadie le pide ayuda para nada útil.

— Harper…

— Sin “Harper”. Le voy a enviar un mensaje ahora.

Le quité el móvil. — No es tan simple.

— Sí lo es. Solo lo estás complicando porque tienes miedo de lo que vas a encontrar.

Acertó de nuevo.

Permanecimos en silencio por unos segundos, el ruido de la cafetería llenando el espacio entre nosotras. Un grupo detrás reía a carcajadas, y a alguien se le cayó una cuchara. Yo pensaba en la carta, en la palabra “Uppsala” que había reconocido, y el sonido a mi alrededor comenzó a disolverse.

— Estás pensando en ella, ¿verdad? — Harper rompió el silencio. — Siempre pienso. Incluso sin querer.

Ella estiró la mano y cubrió la mía. — Entonces es el momento.

No respondí. Miré la espuma del café, girando en círculos lentos, como si el movimiento pudiera darme respuestas.

Harper suspiró y tomó su móvil de vuelta. — Mañana, vienes conmigo a la universidad. Hablo con Henrik — ese es el sueco — y vemos qué dice.

— ¿Y si no quiero saber? Ella sonrió de lado. — Mentira. Quieres saber.

Me quedé mirándola, intentando encontrar una grieta, algún argumento que me dejara en control. Pero era Harper. Y Harper siempre ganaba.

Tomé mi taza y bebí un sorbo. Estaba tibio y amargo, pero, de repente, parecía exactamente lo que necesitaba.

Harper terminó su café de un trago decidido, como si quisiera probarse algo a sí misma.

— Listo. Ahora ya no puedo decir que no tomo café malo. Es parte de mi currículum de sufrimientos.

Puse los ojos en blanco, pero no pude ocultar una sonrisa. Ella siempre tenía esa habilidad irritante de arrancarme una reacción cuando menos quería. — ¿De verdad crees que ese Henrik va a querer ayudar? — pregunté, solo para tantear si había una oportunidad de escapar de esta misión.

— Henrik está obsesionado con dos tipos de cosas: pan artesanal y traducciones. No me estás dando pan, así que… — Ella se encogió de hombros. — Claro que va a querer.

Su naturalidad me inquietaba. Para Harper, la vida era un conjunto de puertas siempre abiertas; para mí, era una secuencia de cerraduras para las que nunca tuve las llaves.

— ¿Y si es algo… malo? — murmuré.

— Entonces lidiamos con eso. — Ella apoyó la barbilla en la mano y me miró fijamente. — Pero, por el amor de Dios, deja de vivir como si tu vida fuera una sala de espera.

La frase se quedó resonando en mí. Yo no quería admitirlo, pero ella tenía razón. Era exactamente así como me sentía en los últimos años: detenida, observando a los demás entrar y salir de lugares a los que yo nunca pertenecería.

El barista pasó junto a nosotras recogiendo las tazas, y Harper aprovechó para robar la galleta que vino en mi platillo.

— No te la ibas a comer — dijo, antes de que protestara.

— Sí iba.

— No ibas.

Suspiré, y ella sonrió victoriosa.

La campanilla de la puerta sonó de nuevo, trayendo un soplo de aire helado. Afuera, la calle estaba cubierta por una fina capa de nieve, y me pregunté si Uppsala se parecía a eso. Tal vez más blanca, más silenciosa. Tal vez tuviera el mismo tipo de frío que entra por la ropa y se instala en los huesos.

— Entonces eso es todo. — Harper se levantó, ajustándose el abrigo.

— Mañana, a las diez. No inventes excusas.

— No prometo nada.

— Prometes sí.

Y, como siempre, ella salió primero, dejándome con la sensación de que una parte de la decisión ya había sido tomada por mí. Miré el lugar vacío a mi lado, luego la puerta, y sentí que la carta estaba aún más pesada en el bolsillo de mi abrigo.

La cafetería ahora olía a canela y café quemado, pero apenas lo notaba. Todo lo que podía pensar era en la caligrafía inclinada de Áine y en el nombre de esa ciudad.

Uppsala.

Sonaba como una llave que aún no encajaba en ninguna cerradura, pero que, de alguna manera, ya me estaba quemando en la mano.