Capítulo 2

-¡No me ignores, holgazán! ¡De pie! Anoche dormiste más de siete horas, deberías estar descansado- exclamó ella, pellizcando sus caderas.

Él no reaccionó. Estaba inmóvil, la piel de su rostro estirada en una expresión relajada.

Ella siguió llamándolo sin obtener respuesta; el cuerpo de su marido yacía boca arriba, rígido, sin un atisbo de vida.

Una campana de alarma sonó en su cabeza. Iván era madrugador y no le costó tanto abrir los ojos, tal vez se había sentido enfermo y se había desmayado.

Lo sacudió y lo abofeteó varias veces, sin éxito. Respirando con miedo, decidió controlar los latidos de su corazón. Acercó la oreja a su pecho, pero no podía oír nada excepto el furioso latido de su asustado corazón latiendo en su cabeza. Envolvió su muñeca alrededor de él y buscó el pulso por la presión en la arteria radial. Nada.

En ese momento el pánico se apoderó de él y comenzó a gritar desesperadamente. En un último resquicio de lucidez se acordó de comprobar que seguía respirando, pero ni siquiera percibió un soplo saliendo de las fosas nasales de aquel cuerpo indefenso.

Salió corriendo de la casa en pijama. El aire frío azotó su cara manchada de lágrimas. Se aferró al timbre de la puerta de sus padres y apenas podía explicar lo que había sucedido. El padre corrió hacia Iván, mientras la madre llamaba al .

A las pocas horas, el médico de guardia en urgencias tuvo la ingrata tarea de explicar detalladamente lo sucedido al pobre Iván. Él le dijo que era muerte súbita cardíaca. Aclaró los diversos aspectos de la muerte y precisó que había sido lo que comúnmente se define como una "muerte blanca", una muerte rápida, inesperada y natural. Estaba demasiado sorprendida para darle alguna idea de que entendía lo que estaba diciendo. El doctor, confundido por la apatía de Vina, pensó que no había sido exhaustivo y agregó detalles irrelevantes, como que muchos ignoran la existencia de esta patología que representa la causa de muerte más extendida en los círculos deportivos. -Un instante antes de estar sano, al instante siguiente tu corazón deja de latir- concluyó el doctor.

Iván estaba sano, estaba segura, dados los resultados de las pruebas recientes, pero su corazón había dejado de latir sin previo aviso. Probablemente no había notado nada, pero ese pensamiento no fue un consuelo para Vina que se sentía consumida por la culpa. Estaba convencida de que podría haberlo salvado con RCP si se hubiera dado cuenta a tiempo. Su esposo había muerto junto a ella y ella no había hecho nada para ayudarlo. Se levantó para preparar su tisana y no le hizo caso a Iván, poseída por el dolor de estómago. Tal vez todavía estaba vivo en ese momento o tal vez no. No había estado prestando suficiente atención para saber eso.

Pedir ayuda había sido inútil, y los intentos de los paramédicos por reactivar su corazón usando el desfibrilador habían sido en vano. Iván estaba muerto. Su único amor se había ido y en un instante su vida en común fue aniquilada. Solo imaginar ese estado, esa palabra de cinco letras asociada con él, hizo que su alma sangrara. La vitalidad de su cuerpo se extinguió al saber que nunca más sería capaz de mirarlo a los ojos. Las últimas imágenes que tenía de él se cristalizaron en su memoria y deseó poder mantenerlas tan vívidas para siempre y evitar que se desvanecieran. Pasó el resto del día encerrado en un silencio antinatural, incluso sus lágrimas estaban en silencio, sin sollozos que acompañaran las arcadas de su pecho. Pensó en el momento preciso en que se habían tocado y hablado por última vez: un beso rápido y su frase ritual "Buenas noches y dulces sueños", antes de quedarse dormido. Hasta el calor que dejaba el cuerpo de Iván durmiendo a su lado era un recuerdo que acarició con los dedos la primera noche sin él, mientras esperaba dormirse entre lágrimas de agotamiento. Las sábanas estaban frías ahora, pero aún impregnadas con su perfume. Trató de aferrarse a algo de ese olor familiar para todas las noches por venir. Había empezado a dormir en el sofá para no contaminar lo que quedaba de Iván. Ya no había lavado su ropa. De vez en cuando hundía la nariz en la almohada e inhalaba con fuerza esa parte concreta, material, que la devolvía, como en un sueño, al pasado. Todo lo que fue testigo de la muerte de Iván se desvanecía lentamente y ella también desaparecía, día a día. No estaba segura de sobrevivir, no estaba segura de querer seguir viviendo.

Salió de la ducha con la flema que la caracterizaba desde hacía tiempo. Pasó una mano por el espejo empañado y miró la figura reflejada en la superficie. Había perdido mucho peso en los últimos meses: su rostro, antes pequeño y redondo, ahora parecía demacrado y marcado por profundas ojeras de color púrpura. Los grandes ojos color caramelo habían perdido su vitalidad, los labios formaban una línea dura. Vina no había sonreído durante un año.

Se frotó la piel lentamente y se recogió el cabello húmedo en un moño. Se había levantado temprano esa mañana debido a una hora y media de viaje. Era inusual para ella vivir en las primeras horas del día y tener algunos compromisos. Nunca podía conciliar el sueño antes de las tres de la mañana y alrededor de las siete abrió los ojos, pero no tenía suficiente energía para levantarse de la cama y permaneció inactiva hasta la hora del almuerzo. Su madre la llamaba cuando el plato estaba listo en la mesa y solo entonces se arrastraba lánguidamente a la cocina. Todos los días la misma, idéntica rutina.

Su vida social se reducía a la tienda de comestibles detrás de la casa y la misa dominical. No había puesto un pie fuera del pueblo desde la muerte de Iván y temía que un ataque de pánico esa mañana le impidiera llegar a Milán.