Capítulo 1

Cigarrillo.

Necesitaba un cigarrillo.

Seguí girando el bolígrafo entre mis dedos, a veces me lo llevaba a la boca sosteniéndolo entre mis labios, a veces lo inhalaba como si lo estuviera fumando. Era un vicio que sólo momentáneamente aplacó las ganas de fumar porque al cabo de unos instantes la imperiosa necesidad de nicotina llegó a golpear mi cerebro con aún más insistencia.

Ya habían pasado tres meses desde que me mudé de ciudad, escuela y casa. Había ido de Nueva York a Detroit en el espacio de una semana; Habían empacado mi vida y la habían enviado como un paquete postal. Ni siquiera había tenido tiempo de saludar a todos mis amigos, algunos de ellos todavía no sabían que estaba aquí. Mis padres me habían enviado lo más lejos posible, dispuestos a desembolsar sumas exorbitantes para no tenerme cerca, para olvidar mi existencia, y por eso me mudé a un apartamento a dos pasos del instituto más famoso de Detroit. Missan College era una estructura nacida hace unos años, una especie de prisión disfrazada donde los ricos confinaban a sus hijos, que luego eran criados con reglas estrictas y una gran cantidad de estudios dignos de pequeños Einsteins. Todo esto para crear una descendencia digna de estas codiciadas familias de alto rango.

Mis padres no tenían ninguna posición social alta, ni eran lo suficientemente ricos como para permitirse un establecimiento así; sin embargo, se habían arremangado y trabajado duro para confinarme al Missan. Cualquier cosa con tal de dejar de tenerme bajo sus ojos.

Al final no fue tan malo, me acostumbré. Intenté hacer mi vida estudiantil lo más digna posible. Hasta el momento todo había ido bastante bien, siempre con los altibajos habituales.

Tratar de ser una buena chica es un trabajo duro para alguien con una disposición revoltosa como la mía.

El bolígrafo resbaló sobre mi libro, se enrolló hasta el estuche y, como hipnotizado, seguí su camino con la mirada.

Aburrido. Estaba muy aburrido.

Seguí mirando por la ventana, al paquete de cigarrillos debajo del escritorio, al reloj que colgaba en el salón de clases.

Beth me sonrió mientras golpeaba el cuaderno con las manos. Ella también tenía la misma urgencia que yo. Nos habíamos hecho amigos después de la primera semana del inicio del curso escolar, quizás un poco porque nos habíamos encontrado uno al lado del otro en el escritorio y nos había parecido la única alternativa. Nos había acompañado Eveline, Eve de las amigas: una chica nada corriente, con ideas extravagantes y una respuesta siempre rápida. Sin darnos cuenta nos habíamos convertido en un trío disparejo. Ninguno parecía tener nada que ver con los otros dos: tan diferentes y distantes que parecían pertenecer a realidades totalmente diferentes e inaccesibles.

Sin embargo, nos llevábamos bien juntos.

Algunas charlas intercaladas para calmar el aburrimiento, un cigarrillo fumado en compañía en el cambio de hora, una comida de cantina entre palabra y palabra.

Estuvo bien.

Al menos lograron silenciar por unos instantes ese zumbido insistente que me atormentaba día y noche. Aunque había dejado Nueva York, los pecados que había cometido allí me habían seguido.

El sonido penetrante y estridente de la campana finalmente me arrastró al presente, demasiado ocupada vagando en recuerdos, ahogándome en esos rincones oscuros de mi pasado. Salté en el acto, miré a mi alrededor y sonreí: ahí estaba, estaba en Missan College, era mi nuevo yo... el correcto y respetable, el correcto.

Beth ya tenía el cigarrillo en la mano y los libros bajo el brazo. -Tenemos al señor Groner la próxima hora… tenemos que darnos prisa.-

Matemáticas. Siempre odié las matemáticas y tal vez ella siempre me odió a mí. A lo largo de los años, se había desarrollado en mi cabeza una especie de aversión hacia cualquier cosa que necesitara, aunque fuera remotamente, un número o alguna fórmula. Era una repulsión muy parecida al instinto de supervivencia. Además, Groner no era el tipo de profesor que ayudaba a amar la materia.

-Entonces vámonos. Pasaremos a los casilleros más tarde.- Recogí mis cosas, me puse un cigarrillo entre los labios y seguí a las chicas fuera del salón de clases. Como siempre, mi mirada se centró en el chico solitario sentado junto a la ventana: Takeru Ogawa.

Me había intrigado desde el primer día que nos conocimos, tal vez porque era el único japonés en Missan College, tal vez porque siempre estaba al margen, tal vez porque yo era un otaku sin remedio.

Seguía preguntándome si algún día algún día podría hacer amigos pero esa barrera impenetrable que se había creado a su alrededor me desanimaba cada vez de dar el primer paso.

Tranquilo, diligente, serio. Seco y alto, torpe y con una voz agradable pero vacilante. Con una masa despeinada de cabello castaño claro y ojos almendrados de color negro carbón. No era un Adonis pero tenía su propio encanto extraño y peculiar. Parecía una flor delicada, de esas que se rompen con facilidad.

Me intrigó. Nada mas.

"Rob, date prisa" La mano de Eve tiró de la corbata de mi uniforme obligándome a apartar la mirada de Takeru. Casi automática e involuntariamente, mi antiguo yo actuó por impulso. Fue una acción involuntaria pero me recordó lo poco que podía mantener mi máscara de fingir ser una buena chica.

Con un tirón repentino la agarré del brazo, torciéndolo mal y descargué sobre ella una mirada fría y feroz. -No. A mí. Toque.- siseé, enunciando cada palabra como si su seguridad dependiera de ello. Sabía que estaba asustado en ese momento, lo podía leer en la rigidez de su cuerpo, en los movimientos vacilantes y sobre todo en sus ojos llenos de desconcierto. Mi antiguo yo daba miedo, incluso mis padres.

Eve retiró su brazo y lo sostuvo contra su pecho y se estremeció, tomada por sorpresa. -Tú – seguías mirando a Jappo.-

Giappo , así lo llamaban. Nadie sabía su nombre. O mejor dicho, nadie quería recordarlo. Con la excusa de que era un poco difícil de pronunciar, todos simplemente no lo llamaron en absoluto.

Y en lugar de eso quería hacerme amigo de él. Cueste lo que cueste.

Cuando noté que Eve todavía me miraba con expresión temerosa y sus brazos alrededor de su cuerpo, un escalofrío recorrió mi espalda.

Rob, prometiste cambiar. Lo prometiste.

Realmente quería cambiar. Lo juro.

Lo intenté con todo mi corazón, cada día, cada segundo. Intenté silenciar los recuerdos de mi antiguo yo, tratando de concentrarme en quién era ahora. Lástima que un momento de distracción fue suficiente para devolverme al punto habitual. De nuevo desde cero.

Me encogí de hombros vigorosamente y tragué. Ese sentimiento amargo se atascó en mi garganta, como si acabara de arruinar algo. "Lo-lo siento." Me alisé el pelo. -Lo siento, Eve… estaba pensando y… no era mi intención asustarte.- O lastimarte , pensé pero no lo agregué.

Me dio una de sus vigorosas palmaditas en la espalda y se rió. - No te preocupes, Rob. Nos advertiste que podría suceder, ¿no? Está bien.-