Capítulo 5

-Yo vendría a ti – sollozo, me siento como un dique desbordado – te recogería del suelo, recogería tu sangre. Yo cosecharía el dolor, Danny. Quiero verte en vivo ".

"Yo no. Ya no me importa: vivir o morir es tu elección. Ya no quiero ser parte de nada, Albertt. Me salgo, de hecho, nunca he estado demasiado adentro"

Me deja en paz, la gente a mi alrededor se mueve al ritmo de mi corazón destrozado. Las piezas caen una tras otra creando campanadas dentro de mi cabeza. Escucho sus pasos acompañando a esta orquesta y alejándose, haciéndose cada vez más bajos. Rompió el hilo, Rose. Enfadado, rompió el cordón umbilical que nos ataba. Me desplazó en su corazón, lo eligió a él.

Esa noche entendí una cosa y con el tiempo entendí una cosa: la gente se fue porque yo los dejé. Yo era su tormento.

Tiki se fue para dejarme vivir.

Danny se fue para dejarse vivir.

Una frase cambió mi vida. Me retorció como un tornado. Poco a poco me destruyó y tuve que reconstruir mi alma pieza por pieza.

Me siento débil ahora. Y lo soy, Rosa. Siempre lo he sido: cuando golpeé la pared, cuando mordí la almohada, cuando rompí fotos viejas y al día siguiente imprimí otras nuevas, cuando le grité a mi madre, cuando solo lloré en secreto, cuando me corté. , Yo era un debilucho, una mierda. Y soy egoísta, te dejé encargarte de mis debilidades, absorbí todos tus recursos y no te dejé nada. Soy un hijo de puta y ahora puedo contemplar este dolor, ahora puedo soportarlo. Ahora, Rose, sé lo que me matará con el tiempo. Serán esos ojos lejos de mí, serán las pesadillas, el amor.

Me habrías salvado, pero yo nunca podría haberte salvado a ti .

Siento tu mano, amor, mientras me acaricias lentamente. Lo pasas por mi cabello suavemente. Siento tu corazón latir junto al mío. Amor, siento tus lágrimas y quisiera levantarme para reparar tu corazón destrozado. Te tapaste la boca con la mano y empezaste a sollozar. Sal de la habitación, es tu oportunidad de seguir viviendo. Déjame aquí, estaré bien. Vi tus ojos antes de cerrarlos y te juro que no podría haber encontrado un mejor lugar para aterrizar. Dame una sonrisa, levántate, arréglate el pañuelo y cúbrete la cabeza, hace frío. Sal amor, vuelve a vivir, vuelve a calentar ese corazón. Amor, quisiera estrechar tu mano, atender tus llamadas. Te amo, ahora lo sé. Con el tiempo me di cuenta de que mi única playa siempre has sido tú.

Fuiste tú, siempre fuiste tú, la espada en mi pecho.

Tú eras el dolor.

Fuiste esas lágrimas que no supe secar.

Fuiste tu.

Desaparezco unos días, me resguardo de la tormenta, espero que las aguas se calmen para salir a la luz, para tirarles la mascarilla a los perros. Después de unos días vuelvo a caminar por el camino de entrada de la casa de Danny, estaba: sólo una persona podría haber abierto esa puerta.

Susurra mi nombre, no me esperaba, ni hoy ni nunca. -Nunca esperé verte llegar tan lejos- se sincera, tiene razón. Nunca habría venido, Albertt no habría movido un dedo por nadie. “Necesito hablar contigo y lo haré ahora. Sé que me odias, pero déjame entrar y luego me iré" y realmente lo haré, Danny, cruzaré ese camino de entrada y será como si nunca hubiera existido .

Cambia su cuerpo y me hace un gesto para que entre. Él es la víctima aquí, lo mataré muy lentamente. Tomaré lo que es mío y él también terminará sobre el montón de cadáveres: yo estoy destinado a pudrirme en mi propia sangre.

-No esperaba ese gesto de ella- se cambia la corbata, esboza una sonrisa, le brillan los ojos. Parece que ha puesto a su ganador en un pedestal.

"Yo tampoco" Le doy esta verdad. Me imagino que en esa hoja de papel sigue dibujando mi final, trozo a trozo. Marca mis gestos, los colorea y al día siguiente conoce perfectamente mis pasos. Es un monstruo, un monstruo al que estoy entrenando para que me conozca. Un monstruo que algún día me escupirá mis propios errores en la cara.

“Me haré un nuevo tatuaje – toso, me aclaro la garganta – para que mi papá vuelva a gritar”

-No lo hará, ya no tiene ganas de provocarlo. Perdió las ganas hace meses” Ya puedo volver a ponerme la mascarilla, la saco de mi armario y la coloco delicadamente sobre mi carne. "¿Qué quiere verme hacer?" Cambio roles, no le doy respuestas hasta que las tengo. Y él hace lo mismo, el silencio cae en la habitación y por unos segundos conté las respiraciones del hombre como si quisiera asfixiarlos.

-Qué será de él- me duele, no sé qué será de mí. Me rompí los huesos esta tarde. Me tiró al suelo y me dejó indefenso. Tienes razón, yo tampoco sé con qué quiero terminar. No tengo el coraje, soy un pecador y tengo miedo.

No soy Tiki, no tengo sangre fría, no tengo el coraje de volarme como un fuego artificial.

Me siento en el sofá, me siento incómoda, no siento que sea mi lugar.

Estoy tosiendo, me sudan las manos, estoy agitado y él puede sentirlo. Se sienta frente a mí y me mira fijamente a los ojos, bajo la mirada, me dejo vencer. Las lágrimas lavan mis pecados antes de que pueda abrir la boca. Danny, eres mi mejor amigo y nunca me traicionarás. Eres la persona más fiel que llevo dentro. Contempla mi dolor, limpia una lágrima de mi rostro.

Respiro hondo, -Ahora debería deciros la frase de siempre de las películas: preparé el discurso, lo repetí mil veces y sonó bien, pero ahora no recuerdo nada. Pero no, porque sabes muy bien que ni siquiera pongo una alarma en mi móvil y mucho menos un discurso. Danny, no sé por dónde empezar y no quiero empezar con lo siento, porque no te mereces esto. Siempre digo que las excusas son inútiles, que pegar los pedazos del jarrón roto vuelve más frágil el asunto, que cerrar las puertas entreabiertas y no darte un portazo en la cara es una derrota. Perdí, Danny. Ahora me doy cuenta. Lo entendí cuando intentaba recomponer esos pedazos de mí que tú siempre coleccionabas, cuando intenté volver a entrar a ese bar para verla, pero no pude. Porque no tenía a nadie que me diera una palmadita en la espalda, ni a nadie que me allanara el camino o me dijera que podía hacerlo. La verdad es que yo soy el débil. Estoy entre tú y yo, estaba entre Tiki y yo. Te amo, pero no te amo lo suficiente como para dejarte vivir sin mí. Te amo como a un hermano, pero amo mucho más a mi ego. Sabes que sólo estoy aquí por mi ego, pero no me estás abofeteando. Deberías abofetearme y no lo haces. ¿Por qué? -

Aprieta los puños, luego se relaja, nunca habría tirado esa piedra, al final habría sangrado conmigo.

¿Quieres saber la moraleja de la historia? No lo hay, esa es la belleza de esto. Y sigues leyendo precisamente porque te gustaría ver tu carne contorsionarse de la misma manera, te gustaría gritar de la misma manera, y llorar de la misma manera. Estás aquí porque tu ego tiene sed de dolor, porque necesitas sentirte como un trozo de carne hinchado ante la vida, de lo contrario ¿dónde compramos la gloria? Eres exactamente como yo, pero sigamos hasta que muera.

Danny se levanta, es hora de echar el ancla y marcharse. -Eres un loco, un títere, un malabarista. ¿Quieres saber por qué no te mando al infierno? Porque te amo y a diferencia de ti no quiero tu puta gloria. Me odias, Albertt, ¿y sabes por qué? Porque soy exactamente como él. Te arropo, te traigo el croissant cuando no te apetece comer, te dejo el billete de € en la mesa del bar cuando lo olvidas. Soy exactamente como él y no puedes entenderlo. No aceptas el hecho de que Tiki esté muerto porque tuvo el coraje que tú nunca tendrías y te aferras a su muerte porque de lo contrario tus jodidas quejas no tendrían ningún maldito sentido. ¿Sabes por qué volviste? Porque soy el único que escucha tus monólogos sobre la vida que apesta, sobre la muerte que nunca llega, sobre tus padres que no te hablan. Hablar contigo mismo te llevaría al suicidio y Albertt es demasiado orgulloso para suicidarse. Acudes a tu analista sólo porque esperas que se compadezca y quieres que te diga que la vida no es para ti para tener que culpar a alguien, para poder tener una excusa para tu habitual frase de mierda: vida. ¿No es para mí? Bueno, Albertt, si me preguntas, la vida no es para nadie. Tu mente está congelada, fría, atrofiada. Pero no eres el único que sufre en esta tierra ni en esta habitación”.

Puedes apagar la felicidad en dos segundos, pero no puedes apagar el dolor, permanece ahí dentro de ti, sigue girando como un tocadiscos roto. La debilidad te hace sentir vivo, crepita en tu interior durante la noche, crea brillo y te dejas abrazar cómodamente por la única esperanza que te queda: la derrota.

El otro día, en la parada del autobús, un señor mayor se sentó junto a mis ojos y conté las campanadas del tiempo junto con sus arrugas. Cuántas lágrimas habrán acariciado esas mejillas, cuántas gotas de sudor habrán arañado ese rostro, cuánto cansancio habrá contemplado ese rostro. Y sus manos se habrán clavado en él al caer la noche, al lado de una persona que se amaría a sí mismo más que al amor de su vida.

Esa cara era la cara de mi madre. Ese día mi madre me habló a través de un extraño.

Siempre he odiado al mundo, nunca he querido que la gente esté entre extraños. La verdad es que no tengo el coraje de mirarme a los ojos y mucho menos a los de los demás.

Nunca he amado la vida, siempre me he amado demasiado y lamentablemente la vida nunca me ha dado nada bueno.

¿Quién ama el mal? Sin embargo, soy masoquista.

Lo soy cuando me levanto en las noches a fumar, a veces lloro, me aprieto el pecho, los pliegues de mi almohada se convierten en cómodos lechos para los ríos de mis lágrimas. Luego me levanto, describo círculos por la habitación, el frío del suelo me hiela y no me detengo. Salgo al balcón, lo abro, contemplo la naturaleza frente a mí y pienso en lo mal que me siento.

No sé cómo estar en el mundo.

“¿Alguna vez te has preguntado qué significan esos tatuajes?” hoy se cambió de camisa, está alegre, con una sonrisa en el rostro como un hombre feliz. -La rebelión, los agujeros en mis brazos, en fin, también son hermosos, los diseñé todos- hoy estoy en un estado de ánimo que en este contexto decirlo parecería muy cínico.

“¿Cómo decidiste parar?” esta mañana no tengo ganas, dormí mal, me desperté gracias a dos pesadillas seguidas y él sigue molestando al perro dormido.

“Para mi abuelo”, miento. Soy un cobarde, ni siquiera tendría el valor de ver sangrar uno de mis cortes y mucho menos ver sangrar mi alma.

Abro el cajón y tomo lo que tenía planeado. Era un plan mecánico que se realizaba casi todas las noches y, a la larga, lo necesitaba cada hora. Tengo dolores en el cuerpo, uno para animarme y otro para calmarme.

Un amor químico dentro de mí consume el resto de mis órganos, una búsqueda constante de luz y una luz encerrada en una caja de medicinas dentro del cajón. De la pastilla a la intravenosa y me siento bien. Huelo, respiro, jadeo. Baja lentamente, inclino la cabeza y cierro los ojos. Esta vez me rendiré, puedo sentirlo. Mi cabeza empieza a dar vueltas y ahora veo la luz. Mi respiración se vuelve más pesada y quiero arrancar mis pulmones del cuerpo, empiezo a agitarme y estoy bien. Abro los ojos y mi pesada cabeza da dos vueltas y luego se detiene. Me froto los ojos, pequeños y dilatados con un círculo negro pensante a su alrededor. Euros de cosas fluyen dentro de mi cuerpo y encuentro la paz en un armario del mundo. Siento que mis pupilas se salen de sus órbitas y por un momento siento como si mi cabeza estuviera en órbita.

Esta vez me moriré por eso y ni siquiera podré explicar por qué lo hago, dirán que era un cocainómano de mierda, que no sabía vivir con los pies en la tierra. Dirán que era un hombre muy rico, un hijo de papá que lo había tenido todo en la vida.

Dame la muerte, dámela. También tomaré este premio con elegancia.

¿Cómo le vas a explicar a la gente que los recuerdos te han devorado más que esta mierda? ¿Eh? ¿Cómo le dices?

Se me revuelve el estómago, siento una punzada y unas arcadas suben de mi boca. Tiro mi ropa al aire y vomito con fuerza lo que tengo en el cuerpo, toso y escupo el resto del ácido que queda en mi boca en el fregadero. Me estaba matando en ese momento y ni siquiera lo sabía.

- ¿Estás vivo? Te dije que no hicieras nada sin mí, imbécil. Te mataré con mis propias manos.