Capítulo 4

- Solo preguntame.

Bajo las escaleras arrastrado por el hambre que sube desde mi estómago, hoy tampoco comeré con ganas.

"Hemos olvidado tu cara del desayuno", bromea mi padre, siempre y cuando no olvides mi cara.

No respondo, no quiero discutir ni rodearme de los habituales gritos o malas palabras. Mi padre intenta encender mi mecha y la bomba siempre explota al mismo tiempo por los mismos motivos. Esto es lo que queda de mi relación padre-hijo, una cocina que ahora es nuestro campo minado. Suspiro y escondo mis ganas de vivir dentro de mi cuerpo, dejo que se ahoguen sin siquiera dignarme a pedir ayuda.

¿Pero qué espero a esta edad? Nunca he sido agradecido con la vida y ahora ésta me lo está haciendo pagar. La factura es amarga y me llenaré de deudas, tendré que ahorcarme.

Este cero tan redondo no me ayuda, parece un chaleco salvavidas desinflado al que no quiero agarrar. Mientras nado por esta vida sólo pienso en la muerte. Ahogarme.

- ¿A qué hora vienes?

— Dormiré un poco y vendré, que estrés estás.

-El colchón más incómodo para mí- resopla mientras se mueve continuamente en la cama.

-Eres un invitado, ¿qué esperas? Ya llegó el príncipe y el guisante- le tiro la almohada a la cara y se enoja más, esa cara no me ayuda.

-Exactamente, soy un invitado, idiota- responde y me devuelve la almohada, me río y él se hace el ofendido.

"¿Cuándo vas a hablar con esa chica?" Pregunto y desaparezco entre las mantas. "No finjas que no escuchaste". él añade.

“Probablemente… nunca”, respondo secamente, sin medias tintas.

-Vamos, empieza por la frase y la queja de que el amor no es para ti-

"La vida no es para mí."

Profundizo en mi carne, lo hago sin dolor. Me siento como una persona que se autolesiona, me siento como una botella vacía. La otra noche quería morirme y tal vez pudiera. El dolor te mata el doble.

A veces sueño contigo y veo tu rostro desvanecerse ante mis ojos, a Tiki le duele.

El dolor duele.

La vida duele.

El sonido de tu nombre duele.

Estoy cansado de las lágrimas, aunque no te tengo y por eso suspiro. Me digo a mí mismo que tenemos que aceptar.

Me amé más que a ti y te perdí.

Me estoy ahogando con mis propias lágrimas.

-¿Cuándo probaste tu primer cigarrillo?- La pluma que cuestiona regularmente mi pasado, Zeno Cosini, en comparación, es el títere que tengo en mi mesita de noche.

-Catorce años creo, no lo recuerdo- Soy escéptico, mi mirada es vaga. Cuando tenía años mi madre me pilló fumando, no decía nada, no gritaba. Quizás ya había comprendido que mi único sueño era arruinar mi vida.

-¿Y el primer porro?-

"¿Eres un doctor? ¿Un centro de rehabilitación? ¿O un psicoanalista? No lo sé, tal vez hoy me equivoqué de departamento", vendió la marioneta.

“¿Qué quieres decirme entonces?” Mantiene la calma con elegancia, me gustaría escupirle. Las clásicas siluetas bien vestidas que lo han tenido todo en la vida.

-Deberían legalizar la marihuana, ¿qué daño tiene? El hombre encuentra otras formas de suicidarse de todos modos. En definitiva, ¿por qué no legalizarlo?

“¿Por qué suicidarse?”

Saco un pie de la cama y luego lo pienso de nuevo. Vuelvo sobre mis pasos, cruzo las piernas y suspiro. Aún no he descubierto el color de los ojos de este hombre, no tengo el valor de mirar el rostro del hombre que bebe este dolor hasta la última gota. Tiene coraje, el coraje que yo nunca he tenido. El coraje de los inteligentes, de los que cuadran esta vida y chupan todos los recursos, vendiendo sus almas por una causa justa.

-Cerré los ojos la otra noche, quería vivir la muerte. Entonces me di cuenta de que en el fondo me siento solo. Entendí que la oscuridad no puede dar miedo cuando está encarnada dentro de mí. Perdí, doctor, perdí contra la vida. ¿Tienes alguna buena razón para darme? Tu me miras. Soy un alma en dolor, busco consuelo dentro de los ojos descoloridos de un extraño porque mi familia me odia, porque la persona que más amaba en el mundo está muerta. Esa muerte me liberó, ¿sabes? Simplemente me hizo comprender la inutilidad de este dolor, de la muerte. Esa muerte sólo me dio la justificación de este dolor que ya no puede arroparme. ¿Qué vida me doy? ¿Qué futuro me quiero dar? No lo sé, lo único de lo que realmente soy consciente es que ya no puedo unir los pedazos rotos del jarrón, que tengo que vivir con esta podredumbre, tengo que superarla. Quiero decir, ¿crees que puedo vivir mucho tiempo? Tengo veinte años pero no he probado nada, sólo envidia y ateísmo ante esta falsa esperanza."

Poco a poco se va infiltrando en mi vida. Casi a escondidas, casi sin ser visto. Como si tuviera miedo de tocarme, de mi vida, de entrar en mis hábitos. Miedo de vivir de mis rutinas, de mis mensajes nocturnos y de mis llamadas. Miedo a lastimar a alguien, a decepcionarse a sí misma. Orgulloso.

A veces está distante, huye. Luego regresa, recuerda.

Luego vive su vida en una burbuja. Se aleja, duele, luego me mira. Aparta la mirada y juega con su sonrisa, con su vergüenza.

Se mueve lentamente entre mis restos como si intentara escapar de un volcán en erupción. Como si se salvara de una vida más pesada e infeliz. Me aleja y luego me lleva de regreso. Lo hace así, sin tregua, me arranca el corazón del pecho, lo hace trizas y luego lo vuelve a armar como un jarrón roto. Lentamente recoge esos pequeños trozos de carne del suelo e intenta encontrar cada pieza correctamente, como en un rompecabezas. Él vuelve a armar mi corazón y lo mira, está ahí, casi imperfecto. Cada vez más arruinado y lleno de costuras. Pero sigue palpitando, latiendo fuerte con cada respiro, como diciendo: "Estoy aquí, me resisto. Sigo bombeando sangre".

Existo.

-Estoy aburrido de este lugar- bebe el último sorbo de su vaso y se levanta, repite esa frase todas las noches y puntualmente todas las noches me despeja el camino.

Ahora se sienta, como siempre lo hace, "Deberías dejar de ser idiota y levantarte" podría imitar su voz o al menos decirlo al unísono. -Quizás no esté-, siempre se justifica así, -está enferma, o sus amigos no están-, -o un loco la violó, la cortó en pedazos y la arrojó al mar. O tal vez no quiere verme, o tal vez se rompió la pierna... y podemos seguir hasta esta noche" lo interrumpo.

-Siempre sólo ves el lado negativo de las cosas-, responde,

Bebo completamente el alcohol del vaso y dejo de lado la derrota de esta noche, -Y tú eres el único positivo- Me levanto, me pongo la chaqueta y salimos. Esta noche termina así, sin madrugadas, ni la mía ni la de mi madre. Esta noche vuelvo a casa sin excusas contra esta vida.

-Hay que buscarlo, no te rindes a la primera dificultad- baja el volumen de la radio, me ordena que pare el coche.

-Pero qué dificultad, es una niña estúpida- Desvío la conversación, buscando un resquicio. Me puse la máscara del ganador, de quien quiere comerse el mundo.

-¿Entonces por qué estás cabreado? Han pasado meses desde que coqueteaste con una chica. No has mirado a nadie más en meses. ¿Qué carajo te pasa, Albertt? – Freno bruscamente, ahora juro que le daré un puñetazo en la cara. Ahora quisiera ver su rostro sangrar como mi cuerpo en llamas. – Llevas meses tomando la misma bebida, manteniéndote sobrio. Meses que no discutes con tus padres y que te acuestas temprano. No es que no me guste esta persona, pero ya no soporto estos silencios. No puedo darte consejos porque me respondes mal. Porque sólo tú sabes lo que eres. ¿Y yo? Te quiero Albertt. Estoy aquí, siempre. Soy quien te recuerda que pongas el despertador por la mañana, quien deja el billete en la barra del bar cuando lo olvidas. Soy yo quien iría a tu casa por la noche incluso a pie. Soy la que siempre sale a los mismos lugares porque son los lugares que solo te gustan a ti. Desearía que estuvieras bien, pero me haces sentir inútil. Tú y tus ojos cobardes." toma un respiro,

Me deja su corazón en bandeja de plata, me invita a confesar lo que siento. Dilo, Álex. Dile que estás enamorado, que no sabes qué hacer. Dile que ya ni siquiera sabes quién eres Albertt.

“No eres Tiki” pero no, agarro el escudo y vomito veneno. Veo su corazón romperse en muchos pedacitos dentro de sus ojos color cielo, que se inundan de lágrimas.

Abre la puerta del auto, -Buenas noches Albertt, cuídate- me mira a los ojos, sale y cierra la puerta. Se aprieta dentro de su sudadera y lo veo continuar hacia la oscuridad.

Perdí, Rosa. Había perdido a la persona más querida que tenía. Había perdido la única playa que me había dado la vida. No salgo del auto, tengo las piernas paralizadas. No puedo moverme, quiero correr hacia él, decirle que tiene razón. Tengo que decirle que soy un maldito cobarde.

Pero no puedo moverme, la vida me ha cortado las piernas. Por favor, Albertt, levántate. Ve y consíguelo.

Daniel vuelve, vuelve a mí. Tienes que darme un puñetazo en la cara, tienes que hacerme darme cuenta de que soy un hijo de puta. Tienes que hacerme pagar por romperte el corazón.

Danny, vuelve. Ayúdame a moverme, ya no puedo caminar sin ti.

Después de dos días lo vuelvo a ver en el mismo bar. Lo reconozco por su postura, por sus zapatos brillantes. Me siento a su lado, siente mi presencia. Lo siento temblar como una hoja, podía sentir su corazón incluso a kilómetros de distancia. Abre su cartera, deja € sobre el mostrador y se levanta.

“Te he llamado varias veces” es el único sonido que sale de mí.

-Probablemente llamaste a la persona equivocada- la hoja se clava en mi pecho y crea espasmos de dolor que suben por mi garganta. Quisiera vomitar mi alma. Sus ojos fríos atraviesan mi alma, me siento como Cristo en la cruz. Linchame, déjame sangrar en este suelo opaco. Se gira y lo detengo por el brazo, rechina los dientes, suspira. “Quítame las manos de encima”, susurra, “no quiero verte más, Albertt. Ya no quiero hacer nada por ti, ni siquiera respirar a tu lado. Me usaste y me escupiste en la cara cuando más te convenía. Ahora discúlpenme, pero tengo mejores cosas que hacer que estar detrás de una persona que ni siquiera se molesta en preguntarme cómo estoy. Ah, lo siento, no soy Tiki. Incluso puedo morir al costado del camino sin que nadie me llore ni me recoja. Eres muy egoísta." Te enseñé esas palabras, esa mirada. Eres mi alumno y ahora me estás quitando las ganas de vivir, Danny. Estás rompiendo mi corazón.