Después de esa NOCHE 1

ISABEL

Las calles están abarrotadas y frías. Se acerca la Navidad y todo el mundo corre entre las distintas tiendas en busca de las últimas compras. Los hay que siguen buscando el regalo perfecto, los que buscan ese último adorno para hacer única la decoración de su casa y los que simplemente les encanta pasear entre las luces y adornos navideños que llenan las calles.

Yo no. Camino solo, con las manos en los bolsillos del abrigo y los auriculares en los oídos. Me he subido la bufanda debajo de la nariz y el gorro me calienta las orejas.

Me escapé de casa para escapar de la enésima pelea de mis padres.

Esta historia ha estado sucediendo durante años, pero una parte de mí esperaba que al menos para Navidad se calmaran, pero no. Ninguno de los dos quiere pasar las vacaciones con la familia del otro y ni siquiera han considerado por un segundo que sus familias también son mías y que tal vez sería bueno pasar las vacaciones con tíos y primos.

Entonces, apenas escuché la primera acusación, empaqué mis cosas y salí de la casa, yendo directamente a la parada del autobús para ir a mi lugar favorito, que ha sido el trasfondo de mi vida durante varios años.

Vivo a las afueras de Nueva York. Me gusta esta zona porque estoy muy cerca de la metrópoli, pero también estoy lejos de todo el ajetreo y el bullicio. En esta zona está la escuela, que está a sólo diez kilómetros de mi casa. Estoy en la escuela secundaria y estoy en mi tercer año.

Amo mi escuela y sobre todo amo a mi clase, lástima que ninguno sepa de mis problemas familiares. Ni siquiera mi mejor amigo lo sabe. Nunca la invité a mi casa y ella nunca me preguntó por qué. Me encanta mantener los dos mundos separados, porque cuando estoy en la escuela puedo desconectarme de todo lo demás.

Paso en uno de mis callejones favoritos. No hay luces aquí, pero sigue siendo sugerente. De hecho, al final de este callejón, entre las dos filas interminables de edificios, se puede ver una puesta de sol aterradora. Desde allí se puede ver el mar y esa bola roja, que termina dentro de esa extensión azul, es impresionante. Me encanta caminar aquí y he estado yendo más y más últimamente.

Me estremezco por el viento, que cada vez es más fuerte. Se espera un invierno muy frío. Ha habido nieve unas cuantas veces, pero todo el mundo está seguro de que este año nos bloqueará.

Mientras camino, noto que hay un niño en un banco. Lleva una sudadera desgastada y sus jeans también desgastados e incluso demasiado cortos para él. Sus tenis son un poco bajos en el frente y por lo que puedo ver, ni siquiera usa medias.

Dios, piensa que frío.

Tiene un vaso de plástico en la mano y algunas personas dejan algunas monedas en él. Tiene los codos apoyados en las rodillas y la cabeza gacha. Sus rizos rubios me impiden ver su rostro, pero a juzgar por lo que puedo ver, es muy joven.

Busco en mis bolsillos y me doy cuenta de que tengo algunas monedas. Son unos cuatro dólares.

Pienso en lo que siempre me decía mi abuela: -ayuda a los demás y todo lo bueno volverá-.

Mi abuela era una persona muy agradable, pero lamentablemente falleció hace dos meses debido a una larga enfermedad. Es extraño, pero casi la consideraba como una mejor amiga, a pesar de que teníamos setenta años de diferencia. Siempre tenía buenos consejos para mí, y cuando era más joven, siempre tenía un nuevo juego para enseñarme.

Gracias a ella aprendí la importancia de una sonrisa, la responsabilidad de hacer el bien y la necesidad de no juzgar. No sé cuál de sus tres enseñanzas amo más, pero quizás la última sea mi favorita. Quizás porque dice que estas tres reglas deben aplicarse una tras otra y esta es la primera.

Siempre me decía que detrás de cada mirada hay una historia única que nadie se imagina. Nunca juzgues a nadie, porque no sabes lo que esos ojos pueden haber visto.

-Regla número uno, mi pequeña Isabel- dijo. -Es que nunca hay que juzgar a las personas. Necesitas mantener siempre tu mente y tu corazón abiertos. Hay que escuchar a la gente y hay que mirarles a los ojos, porque lo que dicen es muy cierto: los ojos son la ventana del alma. Todas las almas son hermosas, solo necesitas conocer su pasado- dijo mientras me trenzaba el cabello.

-¿Y cuál es el segundo, abuela?- pregunté, con mi vocecita estridente.

-Inmediatamente después de mirar a la gente, hay que hacer el bien. Todo el mundo aprecia un gesto amable y no deberías quedarte atrás. No te das cuenta de lo importante que es hacer una buena acción. Un solo gesto hace felices a más personas y sobre todo enriquece tu alma.

-¿Y después, abuela? ¿Qué debo hacer después?-

Ella rió. Le encantaba mi curiosidad, pero todo era mérito suyo, pues siempre había sido una muy buena maestra.

-Después, mi bebé, tienes que sonreír. Todo el mundo necesita una sonrisa brillante que haga brillar su día.

-Pero, ¿qué ganan los demás si sonrío? No nos comprarás juguetes con una sonrisa – protesté, porque tal vez esas enseñanzas aún eran demasiado difíciles para una niña de cinco años.

Cariño, al crecer aprenderás que una sonrisa puede conquistar el mundo. Tu mundo- dijo y la miré aún más confundido que antes.

Ella siempre estuvo a mi lado cuando mamá y papá peleaban, pero ahora que se fue me siento realmente sola. Echo de menos su amable sonrisa.

Todavía tengo estos cuatro dólares en mi mano. Me acerco y me detengo frente a ese chico. Todavía tiene la cabeza gacha, pero sé que puede ver mis zapatos. Él sabe que estoy aquí.

Solo necesito mirarlo a los ojos.

Al darse cuenta de que no me voy a mover, levanta la cabeza y me sorprende ver que probablemente tenga mi edad, tal vez un poco más. Me mira con sus ojos azules. Trato de ver su alma, pero detrás de su mirada hay una pared. No quiere que nadie vea lo que siente. ¿Qué puedo hacer para ayudarlo? Me muerdo el labio, como hago cada vez que empiezo a pensar.

La abuela solía decir que no todos quieren mostrar su pasado.

-¿Y cómo lo hago, entonces? Si no puedo pasar la regla número uno, ¿qué puedo hacer?- pregunté.

-Si alguien no te deja saber su pasado, entonces vas directo a la regla número dos: haz el bien. Ayuda a esa persona y luego regala tu sonrisa. Tarde o temprano volverás a la regla número uno y conocerás mejor a esa persona. Recuerda que tu sonrisa siempre te ayudará.

Regla número dos. Tengo que ir directo a eso.

Coloco las monedas en su vaso de plástico y sonrío. Frunce los labios. Él parece sorprendido. Me mira como si yo fuera un extranjero, o simplemente como si nadie le hubiera regalado nunca una sonrisa.

-Gracias- susurra.

Su voz es cálida y profunda y su expresión aún es de sorpresa. La gente debe aprender a prestar más atención a los demás. Una sonrisa no cuesta nada, ¿por qué no regalarlas de vez en cuando?

-Buenas noches- le digo encogiéndome de hombros.

-Ehm… tú también-.

Sonrío de nuevo y luego me alejo. Vuelvo a poner la música y retomo mi caminata. Quiero tratar de quitarme de la cabeza el argumento de mis padres.

Se conocieron cuando estaban en la escuela secundaria y nunca se han separado. A los veintitrés se casaron ya los veinticinco me tuvieron a mí. Tres años después, tuvieron un bebé, mi hermanito, pero murió justo antes de dar a luz. Desde ese día la relación entre mis padres ha empeorado.

Yo solo tenía tres años, pero recuerdo muy bien que mi abuela me recogía en casa y me llevaba a comer helado para no oírlos gritar. Recuerdo las noches que escuché a papá irse porque mamá lo echó de la casa. Puntualmente, después de pasar tres noches en el hotel, volvió con nosotros. Todavía era demasiado joven, pero recuerdo que me gustó un poco cuando papá se fue. Mamá me dejó dormir en la cama grande con ella, pero en el fondo aún no sabía cuál era el motivo de su ausencia. Mamá dijo que se iba a trabajar y que regresaría pronto con un regalo. Cada vez me traía una bola de nieve de una ciudad diferente.

Solo cuando tenía doce años, caminando con un amigo mío por el centro, descubrí que esas pelotas venían todas de la misma tienda. Me había detenido porque había reconocido uno y me entraron ganas de sonreír al pensar que papá había recorrido tantos kilómetros para traérmelo, cuando en realidad lo vendían detrás de nuestra casa. Mirando un poco más, me di cuenta de que había otro como el mío, luego otro, luego otro. Me había alejado de ese escaparate y justo en ese instante había visto que había un hotel frente a esa tienda. Papá me había enviado una foto una vez y me dijo que acababa de aterrizar y se iba a descansar, pero el que estaba frente a mí era el mismo hotel de la foto. Siempre me habían mentido ya los doce simplemente había aprendido a aceptar la realidad.

Llego al final del callejón. Sé que una vez terminado el camino, me encontraré frente a un parapeto y desde allí veré mi panorama favorito. Unos metros más y dejaré ir todas mis inseguridades y todas mis dudas. Veré el mar y el sol ponerse. Recordaré que siempre que parezca que ha llegado el final, en realidad será suficiente para pasar un rato y afrontar la noche que llega. Debemos tomar coraje y recordar que poco después habrá un nuevo amanecer y el sol volverá a brillar. Solo necesitas poder enfrentarte a los monstruos de la noche.

Tengo que enfrentar sólo una noche.

Estoy a punto de llegar al parapeto, cuando noto una figura unos metros a la derecha. Inmediatamente veo la sudadera gastada y los rizos rubios. Es el chico del banquillo. Saca todas las monedas que ha logrado juntar, luego aprieta el puño alrededor del plástico del vaso y lo tira al suelo, inmediatamente después de dirigirse a una de las máquinas expendedoras de cigarrillos.

¡No! ¡Absolutamente no!

Me gusta ayudar, pero también me gusta hacer oír mi voz de vez en cuando. Me quito los auriculares de las orejas y en un momento me uno a él.

Recojo el vaso de plástico de la acera y luego presiono el botón para recuperar todas las monedas que ha colocado dentro de la máquina.

Por suerte todavía no ha seleccionado el producto, de lo contrario no habría podido detenerlo a tiempo.

-Oye, ¿qué coño estás haciendo?- pregunta.

Se vuelve hacia mí y, después de mirarme, parece reconocerme.

- Lo primero: no se tiran cosas al suelo. Hay un bote de basura a dos metros de ti, muy bien puedes usarlo- digo, señalando el cubo a nuestro lado. -Segunda cosa: no se puede mendigar y luego usar el dinero para comprar cigarrillos-.

Me mira asombrado. Es mucho más alto que yo y seguro que piensa que me asusta, pero la gente nunca me ha asustado, de hecho los amo. Me gusta conocer cada matiz del carácter de cada uno de ellos.

-Mira, lo siento por el vaso que tiré al piso, pero no me culpes por los cigarrillos, por favor. Son lo único que puede calmarme y hacerme olvidar que no he comido en dos días.

Hombre, la situación es grave. Un chico de mi edad que no ha comido en dos días, ¿cómo es eso posible? ¿Alguien se preocupa por él?

-¿Por qué no te compraste un sándwich?- Pregunto como si fuera obvio.

Él niega con la cabeza.

-No lo entiendes- dice, luego mira de nuevo a la máquina.

-Puede que no lo entienda, pero sé una cosa- digo convencida.

Me mira de nuevo.

-¿Y tú qué sabrías?- me pregunta con una extraña sonrisita, como si estuviera dispuesto a escuchar una tontería.

-Dijiste que querías un paquete de cigarros para calmarte y olvidar que no has comido en dos días. ¿Y si te dijera que puedes hacer todo esto sin dañar tus pulmones?-

-¿Qué estás inventando?- me pregunta riendo.

-Te digo que si vienes conmigo te demostraré que puedes gastar ese dinero de una mejor manera y que después te sentirás mucho mejor- le digo cruzando los brazos.

"¿Quieres que te acompañe?", pregunta, levantando una ceja.

-Sí. ¿Qué pasa? ¿Tienes miedo? - le pido que lo provoque.

Él ríe.

-Sí, debo decir que un reyezuelo como tú me da mucho miedo. ¿Quién me dice que no eres un asesino en serie?- pregunta entrecerrando la mirada, como si quisiera examinarme.

- Creo que tendrás que averiguarlo. ¿En ese tiempo? ¿Quieres saber de esta manera para mejorar?- le pregunto.

Sigue mirándome, como si estuviera diciendo muchas tonterías y no supiera si molestarse conmigo. Pero ¿cuál es su alternativa? ¿Volver a estar solo en ese banco?

Cierra los ojos por un segundo, luego asiente.

-¡Perfecto! ¡Vamos!- digo, luego me doy la vuelta y empiezo a caminar.

Está a un par de pasos de mí. Mantiene la cabeza gacha, casi como si le avergonzara caminar entre otras personas.

Durante todo el camino me torturo el cerebro pensando en lo que le pudo haber pasado a un chico para encontrarse en la calle, sin comida y sin ropa lo suficientemente abrigada.

Después de un rato llegamos a nuestro destino. No se dio cuenta de que me detuve y casi se me echa encima.

"Lo siento", dice, bajando la mirada de nuevo.

-No te preocupes- le aseguro con una sonrisa.

-¿Por qué paramos?-

-Porque hemos llegado-.

Mira hacia arriba y ve la luz de neón del cine. Se ve confundido y frunce el ceño.

Tomo su mano y me asusto al sentir el frío que hace. Necesita calentarse un poco, así que lo arrastro adentro.

Llegamos al cajero, pero hay dos personas delante de nosotros. Aprovecho para ver qué películas emiten.

-Escúchame, el dinero no me alcanza...- comienza a decir, pero hablo por encima de él.

-¿Te gustan los superhéroes? Los amo. Dan la primera película de Capitán América. Lo he visto al menos diez veces, pero nunca me canso de verlo. Es mi superhéroe favorito, aunque también me gusta mucho Spiderman. Te gusta, ¿verdad?- pregunto.

Parece confundido por todo lo que le he dicho, especialmente porque hablé tan rápido.

-Ehm…sí, pero el caso es que…- vuelve a intentar decir, pero en ese momento me giro hacia la caja, notando que nos toca a nosotros.

- ¡Hola, Tessa! ¿Podríamos tener dos entradas para el Capitán América, por favor? —pregunto.

Siempre que puedo voy al cine. Me encanta ir allí, tanto solo como en compañía. Conozco a todas las personas que trabajan aquí y, a veces, incluso me dejan ver una película sin pagar la entrada. Son todos tan amables y son la demostración de lo que decía mi abuela: -Con una sonrisa conquistarás el mundo-. Yo no he conquistado el mundo, pero este cine sí.

-¡Hola bebé! Claro, aquí tienes- dice Tessa, entregándome los dos boletos.

Le entrego el billete de diez dólares y luego la saludo.

-¿Podrías escucharme, por favor?- me pregunta el chico.

"Claro", le digo con una sonrisa.

-Gracias- suspira.