Capítulo 3

Condujeron hacia el este. Yo los seguí.

El Maserati se detuvo frente a Bergdorf Goodman en la Quinta Avenida. Él bajó primero, rodeó el coche y le abrió la puerta. Ella tomó su mano como si lo hubiera hecho mil veces.

Mañana de Nochevieja, la acera llena de compradores, y los dos entraron por la puerta principal sin siquiera mirar atrás.

Aparqué al otro lado de la calle, me subí el cuello del abrigo y los seguí dentro.

Sienna se movía por la tienda como se movía por todo —sin prisa, segura, como si el aire se apartara por cortesía. Luca caminaba a su lado con la mano en la base de su espalda, el pulgar trazando un círculo lento sobre la cachemira de su abrigo.

El mismo círculo que solía dibujar en la cara interna de mi muñeca.

Ella se inclinó hacia él y rió por algo que dijo —ligera, fácil, la risa de una mujer a la que nunca le habían dicho que esperara en un coche.

Primero se detuvieron en la sección de mujer. Sienna sostuvo un abrigo de cachemira contra su cuerpo y miró a Luca con las cejas levantadas. Él asintió una vez, como un hombre que lleva años respondiendo la misma pregunta. Ella se lo colgó del brazo y siguió avanzando.

Una blusa de seda. Guantes de cuero. Un vestido —negro, con la espalda descubierta— que sostuvo contra su cuerpo mientras Luca la observaba con una atención tranquila y absoluta.

Pagó todo sin mirar el total.

Luego cruzaron a la sección de zapatos. Sienna se sentó en el banco de terciopelo, y Luca —el hombre que una vez me dijo que no se arrodillaba ante nadie— se agachó frente a ella y le colocó un tacón con sus propias manos.

Ella le sonrió desde arriba. Él la miró. Y su rostro —abierto, suave, sin prisa. Una versión de él que yo había pasado siete años intentando merecer.

Ella la obtenía sin esfuerzo.

La dependienta los miró y sonrió ampliamente.

—Su esposa tiene un gusto exquisito.

Ninguno de los dos la corrigió.

Me quedé detrás de un perchero, con las uñas clavándose en mis palmas, un sabor metálico llenándome la garganta.

Siete años de matrimonio, y Luca Marchetti nunca me había comprado ropa. Ni una bufanda. Ni un par de pendientes. Ni siquiera una tarjeta de cumpleaños con algo de pensamiento detrás.

Solía detenerme frente a los escaparates de joyerías cuando caminábamos por la ciudad. Me ralentizaba, dejaba que la mirada se quedara en algo —nada extravagante, solo una cadena fina, un colgante sencillo.

Siempre se daba cuenta. Y siempre, la misma respuesta en el mismo tono medido:

—No necesitas esas cosas, Clara. Son decorativas. Una pérdida.

Entonces tragaba el deseo y seguía caminando, sintiéndome ridícula por haberlo dejado salir.

Ahora lo veía entregar una tarjeta negra por unos zapatos que costaban más que la cuota de mi coche —porque Sienna Valenti los miró y sus ojos brillaron.

Eso era todo lo que hacía falta. Una mirada.

Su última parada fue una joyería en el segundo piso. Sienna señaló algo en la vitrina —un reloj, fino, con esfera de nácar— y Luca hizo una señal al dependiente antes de que terminara de hablar.

Se lo abrochó en la muñeca él mismo, los dedos demorándose en el cierre. Ella levantó el brazo hacia la luz, y él besó su sien —breve, automático, como un gesto que el cuerpo ya no pide permiso para hacer.

Las luces del techo se reflejaron en la esfera del reloj y lanzaron un destello blanco frío en mi visión. Me giré.

Salieron de la tienda y volvieron al Maserati. Los seguí a distancia hasta que el coche entró en el garaje subterráneo del Langham en la Quinta Avenida.

Aparqué en la calle y esperé.

A través de los ventanales del vestíbulo los vi acercarse a la recepción. Apareció una tarjeta. Caminaron hacia el ascensor. Las puertas se cerraron.

Me quedé en el coche y conté hasta trescientos.

Luego tomé el teléfono y llamé a mi marido.

Seis tonos. Música de fondo —suave, amortiguada, la que los hoteles ponen por los altavoces.

—Hola. —Fácil. Relajado. Sin una grieta.

—¿Dónde estás? —pregunté.

—Acabo de llegar a casa de mi padre. Están preparando todo para esta noche —ya sabes cómo es. Caos. —Una risa breve—. ¿Qué pasa?

—Luca. —Afiné la voz, dejándola temblar como cuando de verdad tenía miedo—. Algo va mal. El pecho… no puedo respirar. Me duele, como si algo me estuviera aplastando.

Silencio al otro lado.

Sabía lo de la arritmia. El cardiólogo lo había señalado dos años antes —nada crítico, pero una sombra constante en cada electrocardiograma.

—¿Desde cuándo? ¿Tomaste la medicación?

—La tomé. No funciona. ¿Puedes venir a casa? No creo que pueda conducir hasta el hospital.

Dejé que las pausas se alargaran. Dejé que mi respiración sonara superficial, irregular.

—Yo… —titubeó.

Podía oír el cálculo detrás del silencio. Volver a casa significaba dejar a Sienna en una habitación de hotel. Significaba inventar una excusa. Significaba exponerse —y Luca Marchetti había construido toda su vida sobre eliminar riesgos.

Pero si no venía, y realmente me pasaba algo—

Entonces una voz atravesó la línea. Suave. Femenina. Casi ahogada por la música.

—¿Luca? El baño está listo. El agua está perfecta.

Suave. Íntima. La voz de una mujer llamando a un hombre de vuelta a la cama.

El aire en mis pulmones se volvió cemento.

Luca oyó lo mismo que yo. El pánico sustituyó al cálculo en un instante.

—Clara, escucha —no puedo irme ahora mismo. —Las palabras salieron rápido, atropellándose—. Mi padre tiene a la mitad de los capos en el comedor, estoy en medio de— llama al 911, ¿vale? Llegarán antes que yo.

Una pausa. Luego, más bajo:

—Tengo que colgar. Me están llamando.

La llamada se cortó.

Bajé el teléfono y lo dejé sobre mi muslo.

La pantalla se atenuó. Luego se apagó.

Y con ella, el último hilo frágil de algo que había estado llamando esperanza —aunque probablemente nunca lo fue— se rompió por completo.