Capítulo 2

Mi pulgar resbaló. La pantalla se apagó.

Me giré. Luca estaba en la entrada de la cocina, con un paño de cocina sobre el hombro, los ojos fijos en el teléfono en mi mano.

—Clara. —Su voz bajó medio tono—. ¿Por qué tienes mi teléfono?

—No dejaba de vibrar. —Se lo entregué sin dudar—. Parecía urgente. Estabas con el agua, así que lo cogí.

Lo tomó, miró la pantalla apagada y luego volvió a mirarme. Evaluándome. Luca Marchetti había pasado toda su vida en salas llenas de mentirosos —detectaba un farol como otros hombres detectan la lluvia.

Pero la pantalla estaba bloqueada. Lo que yo había visto ahora estaba sellado tras un cristal.

La sospecha en sus ojos se atenuó. No desapareció —solo se archivó.

—Voy a ducharme —dijo, y desapareció por el pasillo.

La puerta del baño se cerró con un clic. El agua comenzó a correr por las tuberías.

Me senté en el borde de la cama y presioné las palmas contra mis rodillas para evitar que temblaran. El corazón me latía tan alto en la garganta que podía saborearlo.

Minutos después, el agua se detuvo. Luca salió con una toalla baja en las caderas, el vapor aún pegado a sus hombros. Se sentó a mi lado —lo bastante cerca como para sentir el calor de su piel. Su mano encontró mi muslo.

—Hace tiempo —murmuró. Su pulgar trazó un círculo lento sobre mi rodilla—. Ven aquí.

Su voz era baja. Tranquila. La voz que reservaba para esta habitación, para esta cama —la que antes me hacía olvidar hasta mi nombre.

Hace un año —hace seis meses, incluso— me habría girado hacia él sin pensarlo. Habría dejado que sus manos encontraran el borde de mi camiseta, que su boca se posara bajo mi oído, donde siempre empezaba.

Sabía perfectamente lo que esa voz hacía en mí. Siempre lo había sabido.

Pero ahora solo podía ver esas fotografías. Su mano en la espalda de Sienna. Su cabeza apoyada en su hombro. Esa sonrisa.

¿La había tocado así? En todas esas noches de fiesta en las que yo estaba sola —¿era ella la que se sentaba al borde de su cama, sintiendo el calor de su piel, escuchando esa misma voz decir ven aquí?

Me aparté antes de que sus dedos subieran más.

Se quedó inmóvil.

—¿Qué pasa?

—Estoy cansada. —Me levanté y fui hasta la cómoda, serví un vaso de agua de la jarra. El frío me golpeó la garganta, empujando las náuseas hacia abajo—. Ha sido un día largo.

Se quedó en la cama, mirándome con una expresión que no supe nombrar. No era dolor —Luca Marchetti no sentía dolor. Era algo más cercano a la confusión. Como un hombre buscando un interruptor que siempre había estado allí y encontrando solo pared.

Le di la espalda. Miré por la ventana la ciudad abajo —mil ventanas iluminadas, mil familias preparándose para la noche siguiente.

—Luca. —Mantuve la voz neutra—. Hipotéticamente… si un extraño apareciera en una reunión de los Marchetti, ¿qué pasaría realmente?

Silencio detrás de mí. Luego el crujido del colchón al cambiar de postura.

—Sabes lo que pasaría. —Su tono se enfrió—. Mi padre no pone reglas vacías. Quien rompe el protocolo paga delante de toda la familia. No se desafía a Don Enzo, Clara. Ni siquiera yo lo hago.

—¿Cómo paga?

—Depende de lo generoso que esté. —Pausa—. En el mejor de los casos, te humilla en público. Te hace quedarte de pie mientras los demás se sientan, o te sienta junto a la entrada de servicio con el personal. En el peor—

Exhaló.

—Te quita el nombre. Te corta de todo. No solo de la familia —de todo lo que toca la familia. Negocios. Protección. Todo. Te conviertes en nadie de la noche a la mañana.

Otra pausa, más pesada.

—Por eso nunca he insistido, Clara. No es que no quiera llevarte. Es que el precio es demasiado alto.

El precio es demasiado alto.

Apreté el vaso hasta que los nudillos se me pusieron blancos.

—Entiendo —dije—. Creo que dormiré en la habitación de invitados esta noche. Necesito tranquilidad.

Dudó —lo sentí en el aire detrás de mí—. Pero no me tocó. No me pidió que me quedara.

Me dejó ir.

Me tumbé en la cama de invitados con los ojos abiertos hasta que el techo se volvió gris con el amanecer.

Siete años desfilaron detrás de mis párpados como una película imposible de detener.

La primera Navidad después de casarnos —yo sola en este salón con un pollo asado comprado y media botella de vino, viendo *¡Qué bello es vivir!* en silencio mientras los fuegos artificiales estallaban a lo lejos.

Me llamó a las once. *Esto es un caos, cariño. Mis tíos no paran de discutir. Mañana te compenso.*

Le dije que lo entendía. Y lo decía en serio.

El segundo año, hice un tiramisú con la receta de su madre y lo envié a la finca de los Marchetti. Nunca llegó a él.

Me dijo después que el personal seguramente lo había perdido. Que había sido un detalle muy bonito de mi parte. Me disculpé por las molestias.

Año tras año. La misma excusa envuelta en la misma voz suave. La misma versión de mí —sola en este apartamento, convenciéndose de que la paciencia era una forma de amor.

Ahora sabía que la paciencia solo era otra forma de ceguera.

Con la primera luz del día, oí abrirse la puerta del dormitorio principal.

Luca se movía por el apartamento con el silencio de un soldado —ducha, ropa, colonia. El aroma llegó hasta la habitación de invitados. Tom Ford. La que solo usaba cuando iba a algún lugar importante.

No vino a la habitación de invitados. No llamó.

La puerta principal se cerró. Sus pasos se alejaron por el pasillo.

En tres minutos estaba vestida y en el garaje.

Su Maserati negro salió del edificio hacia la avenida principal. Lo seguí tres coches detrás con mi Honda —un sedán invisible, olvidable, el tipo de coche que la esposa de un Marchetti no debería conducir, pero siempre conducía.

No tomó la autopista hacia la finca de su padre en la costa norte.

Giró hacia el este. Hacia los rascacielos frente al agua.

El coche se detuvo frente a un edificio de lujo con vestíbulo de cristal y portero con abrigo gris. Luca se quedó dentro. Pasaron dos minutos.

Entonces ella salió.

Cabello oscuro. Abrigo camel. Tacones que resonaban incluso a distancia. Caminaba con una seguridad que no viene de la confianza —viene de saber que te están esperando.

Sienna Valenti abrió la puerta del pasajero y se sentó como si lo hubiera hecho mil veces antes.

A través del parabrisas, a unos sesenta metros, vi a mi marido inclinarse y atraerla hacia él.

Ella cedió sin esfuerzo —sin duda, sin incomodidad. Sus brazos rodearon su cuello. La mano de él sostuvo su nuca.

Se besaron como se besa cuando ya no se cuentan las veces.

Un corredor pasó junto al coche sin mirar. Una madre empujaba un cochecito en la acera de enfrente. El mundo seguía girando. A nadie le importaba.

Me quedé sentada al volante de mi Honda, con el motor apagado, las manos en el regazo.

Esperé la rabia. El dolor. La devastación que debería aplastarme el pecho y nublarme la vista.

No llegó nada.

Solo un silencio inmenso, ártico —el tipo de silencio que cae sobre un paisaje cuando todo lo que podía arder ya se ha convertido en ceniza.

Quizá así se siente cuando el corazón finalmente se rinde.