ЧАСТЬ 1. ГЛАВА 14

Алиса с детства любила бабушкину квартиру в старом доме, рядом с Мариинским театром, из окон которой был слышен звон колоколов чудесного Никольского собора (в нем Алису когда то крестили). В бабушкиной квартире у нее была своя комната, где все осталось так, как во времена ее детства: шкаф с ее детскими платьями (к которому она, смеясь, обращалась не иначе как «многоуважаемый шкаф»), фотографии мамы и бабушки на стенах, куклы и мягкие игрушки, сшитые ею вместе с матерью (они с мамой придумали свой секрет – чтобы игрушка «ожила», надо зашить внутрь бусину – игрушечное сердце). Именно бабушкину квартиру Алиса часто вспоминала в Лондоне, где у нее не было дома как такового (сначала она занимала комнату в колледже, потом снимала квартиру); от мыслей, что где то там, далеко, в России, рядом с Никольским собором и тихим Крюковым каналом есть дом, в котором светятся окна и где ее любимая Пална, по своему обыкновению, читает или готовится к новой роли, Алисе становилось легче. Она поддерживала с Палной связь постоянно, тратила на телефонные переговоры немыслимые деньги. Алиса хотела знать, как здоровье Палны, как у нее дела в театре, да и просто слышать родной голос. При этом Алиса с детства знала, что ее бабушка не обычная бабушка, как у других детей, а Федра, Раневская, леди Макбет – иными словами, народная артистка России Александра Павловна Смолина.

Алиса любила при случае кому нибудь сказать, что ее детство прошло в Греции, и спустя хорошо выдержанную паузу, добавить: «Древней Греции!» В каком то смысле так оно и было – большая часть ее детства прошла за кулисами театра, где ее бабушка играла главные роли в греческих трагедиях. Однажды Александра Павловна рассказала внучке, что в Древней Греции театральное действо начиналось рано утром, длилось целый день и прекращалось вечером, так что финал приходился на закат солнца; красиво и символично – представление заканчивалось, и солнце садилось. И в сознании Алисы эти понятия соединились навсегда: театр – солнце – жизнь.

Александра Павловна жила театром, и Алиса вместе с бабушкой проводила там дни напролет. Она обожала эту магическую театральную атмосферу, когда из ничего вдруг рождается целый мир, герои оживают, любят, страдают, проживают жизни. Стоя за кулисами, девочка едва не плакала, глядя на свою любимую Палну: о, какая это была Раневская! Тонкая, изломанная, отчаявшаяся, нежная, страстная!

Именно бабушка научила Алису читать стихи и привила ей любовь к поэзии. Александра Павловна общалась с девочкой на равных, не делая скидку на возраст. Сетуя на то, что в нынешние времена все стремительно упрощается («мы знаем все больше и больше о все меньшем» – любимая присказка Палны), бабушка без устали нагружала внучку культурным бэкграундом: правильные книги, классическая музыка, музеи, выставки. Подведя внучку к картине Ван Гога, Пална читала девочке стихи, в которых «художник нам изобразил глубокий обморок сирени…», рассказывала, что в «Арльских дамах» он использовал идею цвета, как памяти, читала ей «Заблудившийся трамвай» Гумилева у дома поэта, и девочка едва не плакала от переполнявших ее чувств. Бабушка устраивала для внучки экскурсию по петербургским адресам, связанным с Серебряным веком, во время которой оживали умершие поэты и звучали великие стихи. Пална часто говорила внучке, что с высоты прожитых лет жизнь представляется ей чередой определяющих, судьбоносных встреч с людьми, оказавшими на нее сильное влияние («каждый из них был подобен камню, от которого пошли круги по воде»), и знакомила девочку со своими выдающимися, талантливыми друзьями.

Для Алисы дни, проведенные с бабушкой в Петербурге, были лучшими; в Лондоне она жила этими воспоминаниями и ожиданием следующей поездки в город «скрипящих статуй» и памяти, застывшей в водах рек.

Отец Алисы боялся, чтобы его дочь не пошла по стопам Александры Павловны, и, не приведи, Господи, не подалась в актрисы.

– Пойми, это зависимая профессия, ты будешь, как подорванная, годами ждать звонков и предложений, и к сорока годам станешь шизофреничкой!

Алиса мягко возразила:

– Но бабушка же не стала?!

– А ты спроси ее: считает ли она себя счастливой? – усмехнулся отец. – Как ты знаешь, ее личная жизнь не особенно удалась…

Действительно – личная жизнь великой актрисы не сложилась. Пална трижды была замужем (в первом браке у нее родилась дочь – мать Алисы), но ни с одним мужем она не прожила больше пяти лет. Любовью всей ее жизни был театр, а семьей – Алиса, или как звала внучку Пална на английский манер – Элис.

Сама Алиса считала, что стальной характер, внутреннюю силу и, главное, талант ее бабушки мало кто из мужчин мог выдержать. Палне нужно соответствовать, а кто может соответствовать королеве? Александра Павловна обладала истинно королевским величием, когда она куда нибудь входила, всем присутствующим хотелось встать. Это был природный аристократизм – в осанке, жестах, самой интонации голоса. Палну отличали безусловный вкус и чувство стиля, которого она придерживалась годами: неизменная красная помада, высокие каблуки, тщательно уложенные волосы, старинные украшения: массивные браслеты, изысканные броши и кольца. Пална утверждала, что красота – это дисциплина (она делала гимнастику каждый день, вне зависимости от самочувствия), железная воля и хорошее воспитание.

Елка, украшенная Палной с большим вкусом винтажными игрушками, светилась огнями; в углу приглушенно, фоном мерцал экран телевизора – шли последние минуты уходящего года. И вот – стрелки сошлись в волшебной полночи, время на секунду замерло и побежало.

Бабушка с внучкой вручили друг другу подарки. Увидев подаренный Палной старинный перстень, Алиса ахнула:

– Какая красота! – И тут же спохватилась: – Ба, это же целое состояние!

Пална, как всегда величественная (строгое синее платье, на шее нить жемчуга), махнула рукой с королевским достоинством, дескать, пустяки.

Оглядев стол, Алиса рассмеялась:

– Знаешь, чего мне больше всего не хватает в Лондоне? Настоящей зимы и Нового года! А еще соленых огурцов!

Пална подмигнула ей – на столе стояли разнообразные салаты, закуски, любимые Алисой расстегаи, соленые огурцы и бутылка водки (Александра Пална пила очень редко и только водку).

Налегая на вкуснейшие пирожки с капустой, испеченные Дарьюшкой, помощницей Палны по хозяйству, Алиса рассказывала бабушке о своей лондонской жизни. Они давно не виделись, и тем для разговоров им хватило бы на год вперед. Правда, вскоре после полуночи их прервали – из Лондона позвонил Алекс, чтобы поздравить Алису с праздником. Закончив разговор, Алиса пояснила бабушке, что звонил ее жених.

Пална посмотрела на внучку внимательно:

– Ты его любишь?

Алиса застыла, словно споткнулась, и замычала:

– Нуууу…

– Что это с тобой? – усмехнулась Пална. – Словно лошадей погнала. Я спросила что то не то?

Алиса пожала плечами.

– Все очень сложно.

Пална фыркнула (ну и характер!):

– А что такого сложного в моем вопросе? Собственно, он предполагает лишь два ответа: да или нет. Выбирай, какой больше нравится!

– Ба, ну перестань!

– Ладно, может, я чего то не знаю, и существует третий ответ?!

– Понимаешь, мы с Алексом давно знакомы… И наконец, мы подходим друг другу!

– Это твои слова, или твоего батюшки? – с иронией спросила Пална. – Так и вижу Сережу перед собой…

– Просто Алекс всегда рядом, – словно оправдываясь, сказала Алиса, – а до знакомства с ним я была одна в чужом городе, чужой стране…

По просьбе бабушки Алиса показала ей несколько фотографий Алекса.

– Хороош! – нараспев протянула Пална. – Красивое лицо, чувствуется порода. Только какой то уж очень напряженный, как говорят у нас в театре – деревянный.

– Тяжелое наследие Викторианской эпохи! – улыбнулась Алиса.

На самом деле ее саму удивляла странная непроницаемость лица Алекса, было сложно догадаться, какие эмоции он испытывает. Алекс ничем не выказывал гнева – у него разве что чуть опускалась нижняя губа, а в случае радости она у него слегка приподнималась (но это Алиса научилась распознавать только спустя несколько лет их знакомства). А когда он обижался – он уходил в молчание. Долгое и абсолютное. Алису это приводило в отчаяние. Ей казалось, что два близких человека все могут решить и обо всем договориться, нужна всего лишь такая малость, как хороший, откровенный разговор; но вот как раз с этим было сложнее всего. Алекс молчал, смотрел куда то мимо нее – в даль, и вздыхал, так что она всегда чувствовала себя виноватой (даже в тех случаях, когда вроде бы обижаться полагалось ей).

Они познакомились четыре года назад. Однажды в Лондоне отец взял Алису с собой на прием и представил ей Алекса – сына своего партнера по бизнесу. Ей было девятнадцать, Алексу двадцать три. Она была студенткой, он только что закончил университет. Алекс понравился Алисе: высокий, красивый, образованный, спортивный (чемпион курса по гребле); когда он предложил ей встретиться, она согласилась. Они выпили кофе в кофейне, поговорили о русской литературе и гребле; после этого вечера они стали встречаться, и спустя четыре года встреч и разговоров о литературе и гребле Алекс сделал ей предложение выйти за него замуж, которое она приняла. Она уже привыкла к тому, что Алекс всегда рядом, и была благодарна ему за то, что с тех пор как он появился в ее жизни, она перестала чувствовать себя одинокой в чужой стране (она любила этот прекрасный город, его архитектуру, мосты, неповторимую атмосферу, и все таки долгое время была здесь абсолютно одинока). С Алексом она почувствовала, что теперь не одна, что отныне все вокруг то же самое: прекрасный город, мосты, дворцы – только уже для двоих, и это принципиально важное различие. Но было ли это чувство благодарности, доверия, привязанности к Алексу – любовью, она и сама не знала.

…Алиса вздохнула. Пална ласково коснулась ее руки – ничего, потом расскажешь.