Девочка в автобусе

Девочка лет 8-ми едет на автобусе, вокруг неё машины, и кажется ей, что вся жизнь её впереди, едет она в серую и унылую школу. За окном дождь льёт, а девочка сидит, смотрит на женщин и мужчин с грустными лицами и задаётся вопросом: почему все они такие грустные? Девочка берет конфету в рот и улыбается, на душе становится сладко.

Девочке 13, она едет в том же автобусе на свидание к мальчику, которого полюбила. На улице солнечное лето, девочка смотрит на людей вокруг, всё так же погружённых в грусть, понять не может: от чего все такие. Когда подъезжает, она видит его, девочка берёт в рот леденец и радуется обычной сладкушке.

Девочке 23, она сидит в автобусе и плачет, её бросил мальчик, который не любил её никогда и притворялся, что любит, она смотрит в окно, а там тёмная непроглядная ночь. И она одна едет в автобусе злая на весь мир, и, открывая вино с шоколадом горьким, начинает есть, не понимая грусть пассажиров, которые ехали вместе с ней минут пять.

Девочке 34. Она, уже замужем, едет в автобусе со своим ребенком, ему 5 лет. Он смотрит в окно, и всё ему интересно. Она же сидит и смотрит в то же окно, видит весну и открывает ребенку сок, а сама берёт леденец от горла. И начинает понимать грусть людей, сидящих вокруг них. И самой грустно от того, что скоро она будет такой же. Отогнав мысли, она дальше смотрит в окно.

Девочке 40. Она едет с дочкой, сидящей у окна, той скоро семь. Она отвечает на вопросы, смотрит и думает о себе в её возрасте. И всё смотрит в глаза пассажиров и задает себе вопрос: почему же до неё никак не доходит, отчего люди такие грустные? Она берёт в рот конфету, и та тает у неё во рту.

Девочке 60. Она едет одна, в автобусе в зимний вечер вокруг люди, похожие на нее, и она понимает, почему они грустные такие. Девочка всё понимает: это от пропавших мечт и желаний, от надобности ненужных вещей, над которыми мы трудимся всю жизнь. И, попусту проживая свои последние дни, в автобусе жалеем о всем. Девочка выходит на своей последней остановке и снова берёт шоколадную конфету в рот.