Tu, eu e ele

- Querida, diz-me, talvez não devêssemos ter tanta pressa. Não temos dinheiro suficiente? - Olhei-me com preocupação para o espelho, virando-me de um lado para o outro. Estou sempre à procura de gordura que não existe. Alguém me disse uma vez que, depois dos 20 anos, apesar da pele ainda lisa, o corpo começa a envelhecer impercetivelmente, e estamos inexoravelmente a transformar-nos numa mulher velha. Tenho 24 anos e quase todos os dias procuro desesperadamente sinais de envelhecimento.

O meu marido fez uma pausa no seu computador portátil e sorriu de forma bem-humorada:

- O dinheiro é sempre escasso. Especialmente agora, sabe, - acenou com a cabeça para o ecrã, - tenho de trabalhar em casa, mais uma vez todos os pontos de venda fecharam com o coronavírus, não posso sair calmamente para lado nenhum. E as mercadorias estão estagnadas, os prazos estão a arder.

- E tu estás a sugerir que eu vá para o trabalho e fale com as pessoas como se nada tivesse acontecido. - Fiz beicinho com os lábios. Não consigo livrar-me do fingimento infantil, ou lá como lhe chamam. Continuo a ser uma menina, a menina da minha mãe, que vive a sua própria vida há muito tempo e que gosta de homens adultos. Ou melhor, um homem adulto, o meu marido. É verdade que há muito tempo que Zhenya fala de filhos, mas... que filhos, se ainda não ganhámos o nosso próprio apartamento? O limite dos meus sonhos - um apartamento de três assoalhadas algures em São Petersburgo, e nós vivemos, por um minuto, nos subúrbios, onde não se apanha quase nada. Não sou uma major, sou uma mulher normal que quer ser feliz. E a felicidade de cada um é diferente.

- Não estás cansada de olhar para ti e esfregar os olhos? És magra, perfeita, nada mudou de um dia para o outro. Hã, Alice? Vem cá.

- Não, não posso fazer isso agora. Tenho muita fome e depois tenho uma entrevista de emprego. Tenho uma reunião daqui a 40 minutos num café. Estão a oferecer-me um emprego como cuidadora ou ama.

- Estás doida? Que cuidador?

- Jen, não há emprego aqui. Eu não quero vender peças de carros como tu fazes. Compradores, negociações, tudo isso. Não é o meu género. - Sentei-me na borda da cama oval, pela qual tínhamos acabado de pagar a prestação, e endireitei as pregas da minha saia cinzenta rígida. Não sabia se a minha roupa seria de confiança, mas não ia usar calças de fato de treino elásticas. Na pequena cozinha, o micro-ondas apitava e a pizza aquecia. Lembrei-me do que dizia o anúncio.

- Um rapaz na casa dos 20 anos. Teve uma queda feia da mota e magoou as pernas. Não sei os pormenores, mas ele vive numa casa de campo, o pai está sempre a trabalhar, a mãe está fora. Não sei para onde é que ela foi.

Zhenka franziu o sobrolho e concentrou-se em algo, depois disse algo que me estava a incomodar desde o início:

- Não tens referências, não tens experiência. Vais simplesmente aparecer na rua e pronto? Oh, e... o rapaz. Eu não lhe chamaria exatamente um rapaz.

- Sim, bem, ele não tem seis meses de idade. Ele consegue ir à casa de banho e à sanita. Só tenho de chegar a horas para trazer comida, limpar, talvez servir alguma coisa a pedido... - Parei de falar. O que é que posso dizer, não sabia como me comportar com um tipo que obviamente não ficaria contente com o meu aparecimento repentino. - 10.000 mil dólares por semana. Parece-me que vale a pena tentar.

- Não é mau. Mas como é que te vou ver? O quê, vais viver aí 24 horas por dia? E essa ideia... Não te vou dar esperanças, mas não sei se é a ti que os donos vão escolher.

- Eu sei que vão. Sempre tiveste jeito para palavras de encorajamento. És um mestre das palavras amáveis, isso é certo. - Bufei e decidi não perder mais tempo. - Está bem, querida, queres uma pizza?

- Não sei quanto a piza, mas se arranjasses cinco minutos, podíamos fazer um pequeno negócio....

- Espera, só depois da entrevista. - Dei um beijo nos lábios da Zhenka e fui a correr para a cozinha buscar a piza. Se queria chegar à reunião, tinha de me apressar.

Não havia tantas pessoas no café como eu esperava, o que significava que, pelo menos, não estaríamos a gritar uns com os outros enquanto falávamos.

Eu estava nervosa. A minha saia e blusa de manga comprida não se enquadravam no ambiente informal, mas não podia ir a correr para casa por causa disso. Tentei imaginar mentalmente o aspeto do meu futuro patrão e como seria o nosso encontro. Para acalmar os nervos, pedi um batido, que bebi através de um tubo.

- Boa tarde. O meu nome é Mikhail. - Uma voz agradável e aveludada fez-me estremecer e pôr-me de pé. A cadeira de plástico por baixo de mim rangeu lamentavelmente.

- Senta-te, senta-te, não te queria assustar. - Obedientemente, sentei-me e olhei para o homem alto com interesse. Afinal, não me tinha enganado na minha escolha de roupa. Mikhail estava vestido com um fato azul-escuro rigoroso, com uma gravata preta ao pescoço. Não era jovem, mas era muito agradável: cabelo grisalho bem aparado, queixo quadrado e bem barbeado, olhos cinzentos como aço, olhar sério e atento. Para além disso, cheira muito bem. O cheiro do perfume caro sobrepõe-se a todos os cheiros do café, de tal forma que nos deixa um pouco tontos.

- Lamento que tenhamos de nos encontrar num local tão inapropriado. Normalmente marco as reuniões no meu escritório, mas hoje nem sequer tenho um minuto de sobra. - Mikhail sentou-se à mesa e sorriu de forma encorajadora: “Estou habituado a ir direto ao assunto. Passei por aqui durante 20 minutos e depois tive de voltar para as negociações. Sou o patrão da companhia aérea local. Mas vamos manter-nos no assunto. Estão a ver. Há muito tempo que ando a pensar no que devo fazer. O meu filho é muito voluntarioso e não tolera uma mulher mais velha perto dele, mesmo que seja uma especialista de alto nível. É por isso que ando à procura de mulheres jovens. A lesão de Stas é um pouco mais longa, as suas pernas são demasiado fracas. Isso mata-o moralmente, sente-se humilhado e fraco. Diz-me, tens experiência, consegues fazer o trabalho?

- Eu não podia mentir, olhando-o nos olhos. - Não. Não tenho experiência, mas estou disposto a fazer um período experimental. Se não estiver satisfeito, vou-me embora.

O Mikhail olhou-me com um ar perscrutador:

- Que idade tens?

- 24. Não achas que sou o apoio moral de que ele precisa, és demasiado velho? - Quase me dei uma bofetada na testa por ter dito aquilo.

- Não, de todo. - O Mikhail sorriu-me com um ar malicioso. - Pareces muito mais novo do que a tua idade. Estou satisfeita por não ter de procurar um homem durante muito tempo. É honesta e responsável, noto-o desde logo. Acho que podemos confiar em ti e podemos tentar. Se não te importas, temos de ir lá a casa amanhã. Parto de manhã para uma viagem de negócios de quinze dias e não quero deixar o meu filho sozinho. Ele pode enlouquecer com jogos de computador intermináveis e arruinar-me ao comprar comida entregue.

- Sim, posso ir lá a casa amanhã. - O meu coração estremece só de pensar que já é amanhã, quando começa o primeiro dia de trabalho. Está tudo a acontecer tão agitado e tão fácil que nem acredito. - Mas qual é o horário de trabalho e o que é que tens de fazer?

- É simples. Tens de chegar todos os dias às 11 da manhã, o Stas não acorda mais cedo. Tens de cozinhar as refeições dele, levá-lo a passear se ele quiser. Ajudar nas pequenas coisas, limpar a sujidade se for necessário. À noite, pode deixar comida na mesa e ir para casa. Acho que por volta das 8 horas, podes ir para casa. Bem, claro, tens de lhe telefonar às 10-11 horas para saber como ele está, se está tudo bem. Eu sei que ele não é um rapazinho, mas tens de lhe telefonar na mesma.

- Sim, eu percebo. É o trabalho mais fácil que alguma vez tive.

O Mikhail riu-se baixinho:

- Talvez tenhas de aturar o mau feitio do meu filho, mas, no geral, acho que vais conseguir lidar com isso e talvez até encontres uma linguagem comum. Vou transferir dinheiro para o teu cartão uma vez por semana. Quando eu voltar da minha viagem de negócios, vamos ao lago. Ah, sim, esqueci-me completamente. - Mikhail desvaneceu o olhar, - és casada, tens filhos?

- Sou casada, mas não tenho filhos. O meu marido é compreensivo, não se importa com o meu trabalho.

- Espero que isso seja mesmo verdade. De qualquer modo, se não gostar, pode ir-se embora. Eu mando-te a morada para o teu telemóvel e amanhã o Stas abre a porta, é automático.

- ESTÁ BEM.

- Agora tenho de ir, o tempo está a esgotar-se. - Mikhail levantou-se da cadeira com confiança e sorriu. - E, por favor, não precisas de estar tão nervosa. Está tudo bem. Está tudo bem?

- Sim, está ótimo. - Eu sorri, sem ter a certeza de que o meu sorriso não estava torto. Mikhail já tinha saído, e eu continuava a olhar para a rua através da janela de vidro. Estava a escurecer e o vento batia cada vez mais forte nas folhas das árvores. Devo estar tão inquieto cá dentro como estava lá fora. A espuma do meu batido assentou nos lados do copo de plástico e empurrei-o para o lado. Não faz mal. Amanhã começa o meu primeiro dia de trabalho. E tudo parece estar a correr bem, mas porque é que estou tão nervosa?