Capítulo 1

- Menina! Está a ver que há uma fila enorme atrás de si e está a atrasar as pessoas! - Um resmungo de descontentamento atrás de mim fez-me mexer um pouco os dedos nos botões do Multibanco. Eu era o único que estava agora debaixo da viseira de plástico, três ou quatro pessoas estavam silenciosamente a molhar-se, amontoadas e escondendo as mãos nos bolsos, e só uma avó obesa não aguentou e abriu a boca trémula.

- Com licença, eu volto já. - Peguei no dinheiro do tabuleiro de plástico com um suspiro, enfiei o cartão no bolso e corri para a paragem do autocarro. Preciso de comprar rapidamente um leite em pó na loja e correr para casa. Duvido muito que a Milana esteja a dormir tranquilamente na sua cama. Quanto trabalho foi necessário para a adormecer, e agora só tenho minutos para comprar tudo o que preciso. O que é que se pode fazer quando não se tem ninguém para tomar conta dela e não se quer levar sempre um bebé de dois meses para a loja? No dia 28 de maio, chove desde manhã, o que é surpreendente. E é hoje que completamos dois meses de vida. Dois meses já!

Escusado será dizer que toda a minha vida foi virada do avesso e, desde o parto, senti-me como se estivesse noutra vida, irreal. Tudo o que era antes - desapareceu, dissolveu-se algures no fundo da minha consciência. Tudo o que antes era importante transformou-se numa névoa cinzenta de memórias insignificantes e desbotadas. Com uma exceção, talvez.

Sim, parece que perdi finalmente a minha única amiga, a Margot. E não tenho o Stas. Não sei nada sobre ele desde que nos conhecemos naquele café. Isso foi há muito tempo. O meu coração doía-me com uma saudade desconhecida. Nos meus raros momentos livres, às vezes ainda pensava nele. O desprezo com que ele me olhava, sem ter a menor dúvida de que eu estava a mentir. Pensou que eu não passava de mais uma gananciosa, que tinha decidido pendurar nele o filho de outra pessoa.

Lembrei-me daquele dia fatídico em que fui à entrevista e não sabia o que me esperava. Quanto ao meu marido - ele ainda está a tentar recuperar do divórcio e a notícia de que eu tinha um filho deixou-o furioso.

Se não fosse o telefonema, ter-me-ia feito em pedaços. Que palavras não ouvi no meu discurso, mas todas elas provocaram em mim apenas risos - já estávamos divorciados há seis meses e o comportamento do meu marido era não só nojento, mas também estúpido. Não compreendia porque é que ele continuava a comportar-se como se fosse meu dono. Sim, apesar de eu própria não ser um anjo, mas agora não devo nada a ninguém, e todos estes gritos de “Sim, sempre foste contra as crianças”, “não podes criar uma criança”, “sim, tudo isto para uma vida de pobreza”, “o quê, não conseguiste amarrar uma criança rica?” - não significam nada para mim. No entanto, ao saber que eu tinha dado à luz, Zhenya acalmou-se um pouco e deixou de tentar retomar a nossa relação.

Às vezes, até me apetecia perguntar-lhe sobre a empregada Marina - será que o namoro entre eles já tinha acabado? Mas a minha curiosidade podia pregar-me uma partida cruel. Quem sabe se Zhenya pensa que estou com ciúmes e o quer de volta?

Sorri amargamente, pensando novamente no Stas. A Milana é parecida com ele. Quando ela abre os olhos, sinto-me como se estivesse a mergulhar num mar azul claro. Cada aceno das suas mãos e cada sorriso desconhecido evocam em mim memórias fugazes. É tão comovente e tão doloroso ao mesmo tempo.

Mesmo que haja um traço na certidão de nascimento dele, isso não importa. O que importa é que ele sabe da sua filha. Não estou a esconder nada e tenho a consciência tranquila. Tenho a certeza de que, apesar da sua raiva, ele sabe que a filha é dele.

Mal respirando, abri a porta da frente e entrei na ponta dos pés no corredor. Tudo parecia calmo. Tirei os sapatos, levei o saco da mercearia para a cozinha e entrei como uma sombra no quarto do bebé. A Milana dormia serenamente de lado, com os punhos cerrados e a ressonar baixinho. No seu berço oval, debaixo de um dossel arejado, parecia uma princesinha de cabelo ondulado, surpreendentemente macio e comprido.

Preparei um quarto para o bebé duas semanas antes do nascimento: mudei o papel de parede bege para rosa suave, comprei um trocador com laterais, um parque infantil e muitos brinquedos para o futuro. Na casa de banho - uma banheira com um “escorrega” em ventosas, na cozinha - um arsenal de biberões e várias caixas de papas para a futura alimentação complementar.

Não sei porquê, mas o leite esgotou-se num mês, apesar de eu ter tentado não ficar nervosa e ter comido apenas alimentos saudáveis - nozes, queijo fresco e até papas de abóbora cozidas. Provavelmente nem todas as mulheres conseguem amamentar os seus filhos.

Um mês depois de dar à luz, encontrei um pequeno emprego em part-time na Internet e, quando a Milana estava a dormir, eu estava a editar textos. Não tinha muito dinheiro, mas não tinha um marido com quem contar e não tinha tantos filhos que não me pudesse negar nada.

Inclinei-me sobre a cama e sorri. Porque é que antes me opunha tanto aos filhos, porque é que tinha tanto medo da gravidez? Talvez estivesse com o homem errado?

Pelo canto do olho, reparei como o visor do meu telemóvel se iluminava - agora desligava sempre o som para não acordar Milana sem querer. Só Zhenya poderia estar a ligar-me. Mas enganei-me. O número da Margot veio-me imediatamente à memória. Há quanto tempo é que não nos falávamos? Acho que depois daquele momento em que a minha amiga tinha dito tudo o que pensava sobre mim....

De qualquer modo, não ia falar com ela. Não quero falar do passado. O ecrã apagou-se e eu saí da sala, por hábito, tentando não fazer barulho. Eram quase dez horas, o que significava que podia beber café e deitar-me na casa de banho com um livro.

Mas uma batida forte na porta fez-me saltar de susto. Não tive tempo para pensar, corri para a porta e abri-a com raiva:

- Silêncio, vais acordar o bebé!

- Não sejas estridente. Tiveste um filho com o Stas, não foi?

Olhei para a Margot, sem acreditar nos meus olhos. A sua amiga continuava a ser a mesma - um pouco divertida, vulgar, maquilhagem brilhante pela manhã - sempre pronta para uma briga. Pintava o cabelo de preto e tinha uma permanente que não lhe ficava nada bem. Sobrancelhas pretas, pestanas tão espessas que mal se viam os olhos - um claro exagero, mas ela sempre foi assim e não ia mudar.

- Tu...

- Eu sabia que não ias atender, por isso pensei em vir cá. Não me vais deixar entrar? - Margo levantou o queixo de forma beligerante: “Se o dizes, vou-me embora.

- Não, entra. Mas não faças barulho, a Milana está a dormir. - Não sei porque não recusei, acho que não tive coragem. Afinal, éramos amigas.

Com evidente alívio, Margot desceu o corredor, descalçou os sapatos de plataforma e olhou para o quarto do bebé:

- Bem, provavelmente não devo olhar para ela agora, pois não?

- Ela não vai adormecer durante mais de uma hora, vamos tomar café na cozinha.

A Margot sentou-se à mesa da cozinha e lançou-me olhares furtivos e um pouco embaraçados. Não admira que houvesse um silêncio constrangedor entre nós - era como se fôssemos estranhos, afastados um do outro. Pus uma caneca de café à frente da Margot e mudei a jarra dos biscoitos de sítio. Eu conhecia-a bem - em vez de café, ela teria bebido vinho e fumado um cigarro. Mas a minha amiga pegou na caneca sem se queixar e, torcendo o nariz, deu um gole forte.

- Está quente. Sabes, afinal encontrei um homem. Estamos a viver com os miúdos há três meses.

- Parabéns, fico feliz por ti. - Sorri genuinamente.

- Desculpa, Alice? Tenho sido um idiota, dizendo coisas tão más para ti. E numa altura tão difícil... a infidelidade da Jenka, o divórcio e toda esta situação feia. Estou a pensar, não tinhas o direito de te apaixonar? Deixa o Stas ser jovem, não importa. Com um marido como o Zhenka, ninguém aguentaria muito tempo. Ele não ama ninguém, não sabe amar, e levou uma mulher para casa com ele! Ele sempre foi um egocêntrico narcisista, porque é que vivia com ele, não percebo. E quando tudo começou, de repente senti-me tão ofendida, não imaginas... vi esta casa, estes homens, contentes com a vida, e esta festa despreocupada... tu eras digna de felicidade. E apercebi-me então que a minha vida nunca ia ser fácil e isso irritou-me. Isso irritou-me! Estás tão orgulhosa, com o teu marido de um lado, e um amante rico e jovem do outro, apenas um rapaz....

- Não vamos falar sobre isso. - Suspirei, tentando afastar a cena na cozinha, a confissão de Mikhail que tinha arruinado tudo. A cara triste dele ao olhar para o filho ainda me magoava. “Não quero recordar o passado. A minha vida agora é diferente e não preciso de ninguém. A única coisa que me interessa é a minha filha.

- Sim, eu compreendo. - Os olhos de Margot correram estranhamente, - sim, claro, a criança é a coisa mais importante. Tudo o resto é uma grande parvoíce. Trouxe uma coisa... - a amiga abriu a mala e colocou os presentes para o bebé em cima da mesa: um macacão de bolinhas vermelhas, um prato com uma colher de plástico, um babete com um desenho do Winnie the Pooh.

- Obrigada, não me devia ter preocupado tanto. - De repente, parei e olhei para a Margo com todos os meus olhos: “Espera. Não estou a perceber bem. Podias ter sabido que eu tinha dado à luz através da Zhenya. Mas como é que sabias a minha nova morada?