Reflexão I

- Abençoados são vocês que não sabem o que significa viver constantemente tentando evitar vazamentos no piso, podendo apenas pisar nos ladrilhos - foi assim que me senti durante toda a minha vida.

Foi assim que me senti durante toda a minha vida.

Uma criança presa em um jogo de criança.

Um reflexo do nada misturado com seu tudo.

Meu nome é Eva, tenho dezenove anos e sou uma garota italiana como muitas outras. O que me diferencia de muitos de meus colegas é o fato de que, graças a uma vida de sacrifícios, consegui ganhar uma das poucas bolsas de estudo oferecidas para europeus em uma das universidades mais importantes dos Estados Unidos: a USC.

Sempre sonhei em me mudar para os Estados Unidos e, desde que me dei conta do meu potencial, fiz tudo o que pude para que isso acontecesse.

Pode parecer estranho, mas estou me mudando para estudar na University of Southern California com um desejo muito específico: ser historiador de arte. Você pode se perguntar quem teria a ideia doentia de sair da Itália, o berço da arte e da cultura, para um estado que não brilha particularmente desse ponto de vista, se não fosse pelas enormes coleções de arte nos museus.

Na verdade, há um motivo muito profundo que me levou a tomar essa decisão.

Minha mãe tinha apenas 27 anos de idade quando partiu. Ela teve apenas alguns meses para perceber que sua vida estava se esvaindo.

Eu tinha apenas seis anos de idade.

Não vivi muito esse período e me lembro ainda menos, mas as emoções que senti em determinados momentos estão indelevelmente gravadas em minha mente.

Ela e meu pai se conheceram na USC, durante o primeiro semestre de seu último ano como estudante de intercâmbio. Ele estava estudando literatura por três anos, enquanto ela estava se formando em história da arte. Ambos eram italianos: ela do norte da Itália e ele do sul.

Eles se apaixonaram em outro continente.

A história deles é digna dos romances mais piegas. Alguns meses depois de se formarem, descobriram que estavam esperando por mim.

Papai continuou seus estudos, enquanto mamãe fez uma pausa.

Lembro-me de que, em algum momento, quando eu era muito jovem, ele optou por se matricular novamente na faculdade. Eu adorava vê-la estudar por um tempo infinito, às vezes ela me fazia sentar em seu colo e me mostrava fotos de retábulos, pinturas, estátuas, mosaicos....

Pouco antes de morrer, papai decidiu dar a ela uma última viagem: para Florença.

Não consigo me lembrar com certeza de quantas e quais obras me fascinaram, mas nunca esquecerei o que senti quando vi a cúpula do Batistério.

Mamãe e eu nos deitamos no chão e olhamos para cima pelo que me pareceram anos. Ela explicou tudo o que uma criança de seis anos poderia entender e, naquele momento, eu disse a ela: "Eu também quero ser historiadora de arte".

Mas minha mãe não teve tempo nem para se tornar uma.

Durante anos, trabalhei arduamente para realizar seu sonho e escolhi fazer isso na mesma universidade em que nossa história familiar começou. Por um lado, porque ingenuamente espero encontrar o amor também, mas, por outro lado, especialmente porque minha mãe me contou sobre um de seus professores, que ainda leciona na USC hoje, que lhe prometeu, assim que ela terminasse seus estudos, o cargo de assistente.

Quem sabe se poderei continuar o que a morte interrompeu...

Entretanto, a história que vou contar a vocês não é apenas sobre mim e o que quero fazer para melhorar o nome da minha mãe.

É a minha história que está entrelaçada com a de outra pessoa que aparentemente não tem fragilidades, mas que, na realidade, esconde muito mais do que eu.

Não quero lhe contar mais nada sobre ele, você entenderá tudo no devido tempo.

Mesmo em relação a mim, não quero dizer mais nada além de que a confiança que aparentemente me distingue, pelo menos no que diz respeito a querer seguir minha carreira, não corresponde realmente à minha personalidade.

Tenho muitos defeitos e muitos medos.

Você gostaria de saber mais?

Eva.

Estou em uma plataforma elevada.

Quando me inclino para baixo, não consigo ver a altura que ela tem.

A única maneira de descer é por uma escada.

Tenho medo de escadas.

Eu engulo.

Eu me viro e tento descer: primeiro colocando minha direita e depois minha esquerda.

Um degrau, outro. Estou conseguindo.

Ouço um barulho.

A escada cai.

Eu caio no vazio.

Pulo na cama.

Foi apenas um sonho, repito para mim mesmo. Agora, ciclicamente, na véspera dos momentos mais importantes de minha vida, sempre tenho o mesmo sonho.

Nunca, em todos esses anos, consegui descer aquela escada.

Saio da cama e me arrasto até o banheiro.

Depois de mijar, olho para mim mesmo no espelho.

- Porra, que cara de merda eu tenho - exclamo com toda a minha elegância, enquanto olho para o meu reflexo.

Tenho olheiras profundas e um rosto branco e cadavérico.

Cheguei a Los Angeles há dois dias e ainda estou tentando me acostumar com a diferença de fuso horário. Basicamente, não faço nada além de dormir de forma aleatória.

Sinto meu telefone vibrar e, o mais rápido que posso, corro para o outro cômodo para pegá-lo. A tela acende com a palavra Unknown (desconhecido).

A tela se ilumina com a palavra Unknown (Desconhecido).

- Você está pronto? -

- Você quer que eu fale com Eva Neri? - pergunta uma mulher que não reconheço do outro lado do telefone.

- Sim, sou eu - respondo, com a voz ainda embargada pelo sono.

- Bom dia, aqui é a Sra. Devon da Universidade do Sul da Califórnia, gostaria de informá-lo que seu plano de estudos está pronto e que você pode pegar a chave do seu dormitório no prédio C às 12 horas em ponto.

- Obrigado a você, mas... onde posso encontrar esse prédio? - Eu nem sei exatamente como é o campus, a não ser pelo que vi em alguns vídeos no YouTube e pelas fotos dos meus pais, que, com o passar dos anos, aprendi de cor.

- Na entrada, você deve virar à direita, caminhar pela avenida arborizada e, logo em seguida, verá alguns prédios com grandes letras vermelhas no último andar, círculos C -

- Ok, tenha um bom dia - encerro a ligação, esperando chegar ao quarto certo, considerando que provavelmente tenho pior senso de direção do que uma toupeira no sol.

Começo a tirar tudo o que preciso da minha mala para me preparar.

Embalo e aspiro minha roupa para o primeiro dia: uma saia jeans escura e uma blusa branca com um decote em forma de coração.

Uso o colar da minha mãe, um trevo de quatro folhas com uma gravação no verso: "Algumas coisas foram feitas para acontecer, F.".

Aproximo-me do espelho para examinar as pequenas imperfeições do meu rosto. Começo a aplicar um pouco de corretivo e passo uma leve camada de rímel. Não gosto muito de maquiagem, ou melhor, eu adoraria, se não fosse totalmente incapaz de fazer isso.

Mas há realmente alguma coisa que você saiba fazer, Eva?

Prendo meu longo e ondulado cabelo ruivo em um rabo de cavalo alto.

Abro o estojo da penteadeira e pego a escova de dentes que está lá dentro. Escovei os dentes e, com a mão livre, peguei um pequeno frasco que não estava na mala.

Esvazio o conteúdo em minha mão e conto os comprimidos restantes.

Dezesseis.

Hoje eu simplesmente não posso ficar sem eles.

Tomei um sem precisar de água.

***

Apenas quinze minutos antes do horário marcado, desço do táxi, pago o motorista e corro para colocar minha mala no porta-malas.

Espero realmente que não demore muito para chegar ao dormitório, odeio me atrasar.

Felizmente, as orientações da Sra. Devon são decisivas. Consegui encontrar o prédio depois de alguns minutos. Entro e me dirijo a um balcão de informações, tentando não olhar muito ao redor, caso contrário, ficaria muito surpresa com a beleza do lugar e não conseguiria mais me mover em minha direção.

- Bom dia, meu nome é Eva Neri, tenho um compromisso às 12 horas para pegar as chaves do meu quarto - digo com uma voz um pouco trêmula, mas não muito, considerando os padrões de agitação que normalmente carrego comigo.

- Aqui estão - ele as entrega para mim irritado, sem nem mesmo me olhar no rosto.

Fico parado por alguns segundos, encarando a mulher mal-humorada do outro lado do vidro, esperando que ela diga mais alguma coisa.

Quando a vejo continuar a mexer no celular, sei que é hora de ir embora.

Olho para o chaveiro com um número gravado e o brasão da universidade ao lado.

Ando pelo longo corredor, olhando para cima e para baixo o número de portas vermelhas e amarelas.

Paro em frente à porta .

- Agora estou muito nervoso - falo em italiano para não ser entendido pelos outros, embora o corredor esteja completamente deserto.

Deixo a mala encostada na parede. Coloco as chaves na fechadura e, com um movimento rápido, clico na fechadura.

Fico parado na porta, olhando ao redor da sala.

Não está tão vazio quanto eu esperava, mas pelo menos não há ninguém lá dentro.

Dentro.

O lado direito está cheio de malas e caixas, enquanto muitas fotografias estão penduradas nas paredes.

O rosto recorrente é o de uma linda garota loira com dois olhos azuis profundos.

- Olá - dou um pulo quando alguém fala atrás de mim.

Eu me viro com um sorriso tímido. - Oi, oi, oi, desculpe, eu estava apenas navegando - .

- Não se preocupe, eu teria feito o mesmo - ela ri - Eu sou Kate, imagino que você seja Eva - .

- Sim, Kate, prazer em conhecer você - inclino-me para apertar a mão dela.

Ela a rejeita e, por meio segundo, sinto-me afundar de vergonha.

Nem tive tempo de perceber o que tinha acabado de acontecer antes que a garota à minha frente praticamente se jogasse em cima de mim, abraçando-me com força como se fôssemos amigas de longa data.

- Vai ser lindo, você vai ver", ela pisca para mim, segurando-me em seus braços.

Não sei por que, mas já estou sentindo o cheiro de casa.

***