2

O meu apartamento de uma assoalhada era frio mesmo no verão, e ainda mais agora. Fechei a porta da frente e descalcei as botas de inverno, com os pés a zumbir de cansaço. Nunca aprendi a conduzir, embora quisesse. Mas, por muito que me convença a fazê-lo, não consigo deixar de ter medo da estrada. É surpreendente - vivi toda a minha vida na nossa pequena cidade, mas ainda não me consigo orientar por moradas e não me consigo lembrar bem da localização das ruas. Ao contrário da Olga. Aqui, que conduz magistralmente para todo o lado na sua velha carrinha. A Olga adora carros americanos e fez recentemente um empréstimo automóvel. O montante total faz-me mexer os cabelos da cabeça. E o carro está longe de ser novo. No entanto, não tenho nada a ver com isso.

Tenho de pensar no que vou vestir para ir a esta maldita discoteca, à qual não queria ir de todo.

Mas tinha de me despachar, Olya chegaria dentro de uma hora, como prometera, e eu não aguentaria esta noite se não tomasse um duche.

Preparei-me prontamente, mas não me esforcei muito - a minha voz interior invisível assegurava-me que estava a ter uma crise de meia-idade, que muitas mulheres têm depois dos trinta e cinco anos, por isso parecia silenciosa e retraída, demasiado calada e até aborrecida. Uma senhora de meia-idade com uma vida medíocre e um trabalho monótono que me suga a vitalidade de um momento para o outro.

Talvez seja esse o caso, mas estou mais inclinada a acreditar que simplesmente não me apetece fazer mudanças na minha vida.

“Acabaste de perder a altura em que devias ter filhos e começar uma família.”

Sim, claro, mas nem tudo neste mundo gira à volta de crianças. Não fomos feitos apenas para a procriação. As coisas não podem funcionar assim. Claro que os filhos são importantes, mas tudo tem o seu tempo. Há pessoas que têm bebés aos quarenta anos! E eu tenho a certeza que vou ter um filho lindo quando chegar aos quarenta.

“Não te consoles. Há muito tempo que não tens um homem. Talvez neste clube encontres um.”

A voz interior é mais cruel do que nunca. Cerrei os dentes - a simples ideia de um homem fazia-me sentir saudades de casa. Depois de uma relação falhada há três anos, tinha deixado de confiar nos homens.

Ainda bem para Ola - ela não só se apaixona, como também esquece rapidamente todos os fracassos pessoais. A sua relação com Archie, um moreno ardente, valeu a pena - quase todas as semanas a sua amiga cobria as nódoas negras na cara e nos braços e falava-me do seu amor sem limites. Que, graças a Deus, acabou rapidamente. O Archie desapareceu tão subitamente como tinha aparecido. Houve muitas lágrimas, mas logo um novo amor apareceu no horizonte. Eu não gostava desse tipo de vida, sou mais a favor de uma relação a longo prazo, de uma família.

Acho que estou pronta. O meu telemóvel vibrava na carteira - o número da Olga aparecia no visor.

- Estou a chegar, estou a chegar.

Olga estava a retocar os lábios quando me sentei no banco da frente e bati a porta com força.

Lá fora estava a nevar, a neve colava-se às luzes amarelas e fracas dos postes de iluminação.

- Estás no teu repertório. Toma, pelo menos põe um pouco de batom. - A minha amiga estendeu-me um batom vermelho vivo, mas eu abanei a cabeça. Detestava o sabor e a sensação do batom nos meus lábios, sempre com vontade de coçar a boca e lavar a película gordurosa que parecia estar colada por cima. É nojento.

- Bem, tu sabes. Não é uma opção ficar preso a um só trabalho. Às vezes, temos de pensar em nós. E na tua aparência! - Olga ligou o motor e começou a fazer marcha-atrás lentamente. A praça do quarteirão é estreita, é sempre difícil passar entre os carros, sobretudo se não se tem experiência suficiente. - És um verdadeiro recluso, escondido no teu apartamento.

- Não exageres, está bem? Não é por causa do trabalho. Sou só eu. Não gosto de sítios barulhentos e multidões. Estou ocupado, pensei em trabalhar em casa esta noite, e tenho um escritor estranho.

- Escritores. Um reformado, suponho? - Olga saiu do quarteirão para a faixa de rodagem e passámos pelos grandes armazéns luminosos. O clube não era longe e estaríamos lá em duas paragens.

- Não, o problema é esse, ele é um tipo jovem. Ele é apenas muito peculiar. Está a oferecer-me o livro dele para ler, diz que é muito invulgar e que talvez me interesse. Quem sabe, espero que não seja uma espécie de autobiografia. Odeio-as. Mas também não sei o que é que ele tem de especial. Bem, talvez o leia. Sou mais do género de histórias de amor.

Desta vez, estou mesmo a pensar nisso. Há apenas uma semana, este estranho autor escreveu-me. Algo me diz que ele é o único que consegue escrever tão rápido como qualquer outro.

- Sim, sim. Há uma quantidade inesgotável de talento na Rússia, assim como pessoas sem talento. Estás a falar de trabalho outra vez. Podemos mudar de assunto agora? Cá estamos nós, finalmente.

Desapertei o cinto de segurança e olhei para a enorme porta da frente da discoteca.

Mesmo por cima da porta, o letreiro de néon “Over the Rainbow” brilhava com luzes cor-de-rosa. O nome, claro, é mais ou menos, mas o interior é surpreendentemente acolhedor: mesas redondas de carvalho, candeeiros cor de laranja, um balcão de bar interminável com um rapaz eternamente sorridente, fotografias nas paredes em molduras retorcidas.

O barman chama-se Timur e já nos conhece há muito tempo.

- Olá, meninas. Querem um cocktail?

- Sim, Timur, serve. - Olga inclinou-se luxuosamente sobre a mesa, com os seus seios exuberantes a arrastarem-se para os lados. Sentei-me silenciosamente numa cadeira alta e comecei a olhar habitualmente para a montra da loja.

Ali, no reflexo do espelho, vi o meu rosto pálido e um pouco confuso. Contra o fundo da Olga, claro, eu era um rato cinzento.

Agora estava preocupado com outra coisa: como chegar a casa se a Olga estivesse a beber? Andar dois quarteirões à noite não me parecia uma boa ideia. A não ser que apanhasse um táxi.

Uma coisa era boa: eu era o meu próprio patrão e, se quisesse, podia tirar um dia de folga a qualquer altura. Isso afectaria o meu salário, mas mesmo assim.

Peguei num cocktail de fruta e dei um pequeno gole. Só agora me senti a relaxar um pouco.

Sim, era isso que me faltava há meses. Descontrair, deixar de estar sempre a pensar em dinheiro.

- Menina, posso conhecê-la?

Fechei os olhos de surpresa e virei-me ao som da voz. Um homem de cabelo escuro e curto olhava para mim com ar pensativo. Não conseguia distinguir a cor dos seus olhos na semi-escuridão, mas isso não importava. Se eu não estivesse sentada na cadeira, as minhas pernas ter-se-iam desfeito, ele era tão bonito.

- Bonitão, quem és tu? Nunca o tínhamos visto por aqui.

A voz brincalhona da minha amiga atravessou o nevoeiro, mas o homem não respondeu.

Estava a olhar para mim, com os olhos fixos em mim.