Capítulo 2

Todos os tipos de pessoas andam ao nosso redor:

uma velha com um ramo de flores numa mão e uma bengala na outra, um homem de cerca de sessenta anos que, assim que identifica a mulher, tira o chapéu e senta-se ao nosso lado. dê Crianças pulando de esconde-esconde entre as pedras lisas como as avós,

para que possam participar da infância... mesmo não estando mais aqui. E lá estava eu ​​pai e eu, sentado ao lado da lápide da minha mãe.

Hoje muitas famílias reuniram-se e vêm visitar os entes queridos que aqui os abandonaram, condenando-os a viver uma parte da sua vida sem eles. Quem sabe se quem parte sente saudades de casa ou se a morte anuncia as ‘grandes trevas’. Só posso dizer que deste outro lado ler o nome dele na pedra sempre dói.

Isabel Sanders. Amada esposa e mãe.

Hoje parece que todo mundo veio comemorar o aniversário da mamãe.

Papai me entrega a taça de vinho espumante. Feliz aniversário Liz, fale com sua foto. Minha mãe era linda e ainda é. Cabelos castanhos compridos e olhos azuis que a genética decidiu não me dar, mas por outro lado tenho suas lindas covinhas. Lembro-me que quando era pequena brincávamos: ela fez uma cara séria e eu toquei sua bochecha onde pensei que estavam, depois ela sorriu e eis que apareceram... exatamente a alguns milímetros de onde eu estava dedo.

Na foto ele sorri, mas não é a mesma coisa. Alguns anos se passaram e, depois da dor, as boas lembranças voltaram com força. Mesmo se eu tentasse me concentrar, não me lembraria de nada de ruim com clareza. É como se nosso cérebro fizesse uma seleção do que é mais importante lembrar. Do que vale.

— Feliz aniversário mãe — Levanto o copo e levo-o aos lábios, mas assim que sinto o cheiro forte de álcool guardo-o. Terei que me acostumar a cheirá-lo e saboreá-lo novamente sem sentir náuseas ou paralisação pelo medo daquela noite. Papai não sabe o que aconteceu depois que saí da cidade e nunca precisará saber, até porque tudo acabou agora. Qual seria o objetivo?

—Como você está na universidade, Neil? —ele pergunta, mordendo seu sanduíche.

— Tenho que terminar de fazer algumas provas do semestre passado para voltar aos trilhos e então estou pronto, James está me ajudando onde pode, mas ele começará a procurar emprego em breve. Você sabe, ele não gosta de ser um fardo financeiro para Miranda e Nick.

Miranda é a mãe sempre protetora e foi minha melhor amiga, por isso há alguns anos ela se tornou uma presença constante em minha vida, sempre se preocupando comigo através de James.

— Que bom menino, me cumprimente quando voltar ao campus. Vocês vêm morar juntos este ano? -

—Seu antigo colega de quarto foi embora e eu não tive tempo de pedir para a secretária ir para o quarto dele antes que outra pessoa assumisse. O nome dele é Erin, ele é uma loira simpática, embora a forma como ele aborda o grupo não me convença muito. Nem mesmo Tiago. Não tenho ciúmes da amizade dele, só não o conheço bem o suficiente para confiar nele... —

— Você verá que é apenas uma impressão sua, seja sempre gentil com todos —

Eu sorrio com sua recomendação. Mamãe sempre me disse antes de me deixar na escola todos os dias que gentileza e educação nunca saem de moda. Agora é a vez do papai me lembrar quem eu era e quem sou.

Terminamos de comer e guardamos tudo de novo. Está escurecendo e terei que pegar o avião de volta em algumas horas. —Você vai para a casa da Maria? - Papai pergunta sem olhar para mim. Ele não queria me perguntar e provavelmente está mordendo a língua agora. Ouvir seu nome dá um nó no estômago de ambos.

— Sim, é a última parada antes do aeroporto. Você vai se juntar a mim? -

— Não, não se preocupe... acho que você vai encontrar a mãe dele de qualquer maneira. Espero você aqui com o carro.

Pai, mais cedo ou mais tarde você terá que falar com Amanda novamente. Algumas coisas não podem ser apagadas mesmo com a dor e o amor dele foi uma delas. Eu me viro e começo a procurar uma lápide branca.

Não posso acreditar! Segunda-feira chegou e ontem à noite esqueci de colocar o alarme. Eu desabei assistindo a um daqueles filmes nojentos e cafonas sobre uma história de amor com final feliz... Eu nunca tinha visto nada parecido neste mundo.

Escovo rapidamente os dentes e o rosto, vejo se as roupas de ontem cheiram bem e decido que está tudo bem para a aula de três horas. Felizmente o campus fica a pouco menos de dois quilômetros de casa, então nem preciso correr, embora já seja muito tarde.

Gostei imediatamente desta cidade: é caótica, mas calma. O bairro onde estou é muito jovem por ser um bairro universitário. Existem inúmeros bares à direita e à esquerda e ao caminhar pela calçada me deparo com pelo menos metros deles. Os gritos dos baristas lá dentro gritando pedidos no estilo Starbucks me fazem querer começar com o pé direito, assim como as cores vivas das casas pelas quais passo. Vejo duas crianças com aventais fofos atravessarem o jardim da frente e fugirem em um ônibus enquanto a mãe acena para elas da varanda. Eles não calcularam nem um pouco, mas sabem que a mãe os ama. Talvez a minha também me amasse assim, então por que ela não me levou com ela? Afasto esse pensamento da minha mente e acelero o passo.

Como sempre, o campus está lotado de gente: meninos altos, corpulentos, magros e de óculos, meninos com papéis e livros nas mãos ou outros repetindo a prova com fones de ouvido, meninas com cabelos super coloridos ao lado de quem deveriam ser os mais populares na faculdade e outros que não dão a mínima para o gênero masculino. Muito bem, estou do seu lado... eu acho. O que não resisto é ao cheiro do café, principalmente agora que me lembro de não ter tomado café da manhã, mas como vem das máquinas evito gostar muito: nada mais é do que uma nojenta mistura tóxica de água e pós açucarados.

Fisioterapia, primeiro andar, primeira sala de aula. Droga, só faltam os bancos dianteiros, mas no final não são tão ruins porque hoje temos anatomia e tenho que segui-la perfeitamente. Três horas passam rapidamente quando você tem a sorte de ter um professor que fala com paixão.

Desligo o dispositivo de gravação de áudio e coloco-o de volta na bolsa. Brie já está sentada no refeitório esperando que eu almocemos juntos. Escusado será dizer que, como todos esperariam, as cantinas fedem. Hoje o cardápio inclui um estranho purê de batata e uma salada tão verde que parece ter vindo direto de Chernobyl.