Capítulo 4

-Você foi convidado a comer a porra de um sanduíche há pelo menos dez minutos, quer pular a noite de amanhã? Meu chefe adorava gritar comigo, ele realmente gostava de me fazer sentir pior do que eu já estava. Toda vez que eu vislumbrava sua barba ou sentia seu perfume de baunilha, eu me sentia mal. -É impossível chegar na hora em um sábado à noite", protestei, enquanto ele me olhava do outro lado da cozinha. -Eu não me importo. Você traz os pedidos, se necessário, coloca um maldito queijo entre o pão e a carne e voa até a sala de jantar para entregar o jantar, está claro? Suspirei desconsoladamente, enquanto seu hálito, impregnado de alho, chegava às minhas pobres narinas. Levantei uma bandeja vermelha de borda alta e coloquei os copos e garrafas de vidro nela; ela teria ido parar em uma das colunas da sala se eu não tivesse tido cuidado. Corri para uma das mesas mais movimentadas e comecei a distribuir bebidas distraidamente. Uma Coca-Cola à direita, uma cerveja à esquerda, uma água com gás e limão no fundo e assim por diante. Assim que terminei, peguei o visor do meu boné e o levantei para enxugar o suor.

-Apple?

Meu sangue correu frio em minhas veias. Fiquei petrificado por não sei quanto tempo e tentei pintar um meio sorriso no rosto, na vã esperança de que não tivesse ouvido direito. Eu me virei. -Ryley...

-O que você está fazendo aqui?", ele perguntou, sorrindo. Olhei para ele com uma expressão de "não é óbvio?".

-Estou trabalhando nisso há algum tempo, na verdade.

Ele franziu a testa. -Nunca o vi aqui antes", ele respirou fundo. -Eu teria me lembrado de você", acrescentou, sorrindo novamente. Seus dentes eram tão brancos que brilhavam sob as pequenas lâmpadas penduradas no teto. Eu me abracei. -Sempre ajudei na cozinha, sou garçonete há apenas uma semana", minhas bochechas ficaram vermelhas, os amigos dele estavam me encarando e alguém estava com uma cara de nojo.

-Bom trabalho, pelo menos você ganha um pouco para si mesma.

Se eu soubesse para que estava trabalhando, provavelmente não teria dito isso. O dinheiro que eu ganhava ia direto para os bolsos do Estado e eu mal tinha dinheiro para comprar gasolina para o meu carro. -Olhei em volta procurando outro rosto, o rosto da pessoa que havia me salvado na outra noite. Não havia sinal dele ou da própria deusa. Balancei a cabeça, tirando de minha mente a cena de alguns dias antes. Quando me virei para chegar ao balcão, alguém passou por trás de mim e agarrou meu cotovelo. Eu me virei, com o coração disparado, mas assim que vi que era Ryley, relaxei. -Olha, a que horas você vai embora?" Abri bem os olhos, será que meus ouvidos tinham ouvido direito? -Hoje à meia-noite.

-Perfeito, quer que eu espere por você e podemos sair para tomar um drinque?", continuou ele, com o lábio inferior meio levantado. Fui pego de surpresa e fiquei sem palavras por alguns segundos, provavelmente parecendo um idiota. Meu corpo estava completamente imobilizado, como se estivesse cristalizado. Minha mente andava de um lado para o outro, sem parar em nenhum pensamento. Eu queria desaparecer, para evitar corar pela enésima vez. -Apple?

-Ah, sim. Desculpe, fiquei encantada por um momento... de qualquer forma, está tudo bem", mordi os lábios com insistência, sentindo as cutículas se soltarem. Ele me deu um grande sorriso e acariciou meu braço nu com a mão, depois se virou e voltou para junto de seus amigos. Assim que estava atrás do balcão, recuperei todo o fôlego que havia perdido naqueles momentos em que meu cérebro subitamente decidiu enlouquecer. Depois da experiência com Tobias, decidi ficar solteira para o resto da vida e, especialmente depois do que aconteceu alguns meses antes, não queria complicar minha vida com decepções românticas ou outros problemas para lidar. Eu não tinha força, coragem ou desejo. Eu queria chorar, sabia que isso me ajudaria a liberar o que estava sentindo, mas algo estava me bloqueando. Minha terapeuta ainda estava tentando descobrir, junto comigo, o que estava me impedindo. Estávamos em um bom momento, ela havia conseguido umedecer meus olhos durante a última sessão, havia me ajudado a entender que eu não era tão insensível quanto todos pensavam. Até meu pai havia gritado comigo uma vez, muitos dias atrás.

-Você está relaxando?", meu chefe se juntou a mim, sem que eu soubesse. Às vezes, eu me perdia tanto no fluxo dos meus pensamentos que o que estava acontecendo ao meu redor se tornava irrelevante para a minha cabeça. Suspirei. -Eu estava tomando um pouco de ar.

-Não é hora para isso, só há dois de vocês esta noite e preciso que tomem um drinque", ele gritou, antes de desaparecer atrás das portas móveis da cozinha. Se tivesse um prato à mão, ele o teria jogado nela com prazer. Ele podia ser definido como insensível, eu não.

A meia-noite chegou em um piscar de olhos e, para minha surpresa, meu chefe decidiu me dispensar sem horas extras. Joguei meu avental no cesto de roupa suja no vestiário e andei pelas cozinhas. Marilù e Patty estavam limpando os últimos espaços entre os fogões, usando suas esponjas como canetas-tinteiro, com precisão e determinação. Ninguém as superava na cozinha, nem na comida nem na limpeza. Eu sempre dizia: elas recebiam pouco pelo que faziam. -Apple, você vai sair?", disse um deles, enquanto tocava o joelho dolorido. Acenei com a cabeça, aproximando-me deles. Elas exalavam um cheiro forte de comida frita misturada com cebola. Para mim, era o melhor cheiro do mundo, porque me fazia lembrar delas e do quanto elas eram o que eu tinha de mais parecido com as avós. Foram elas que me levaram a trabalhar lá. -Você vai sair por conta própria", disse Patty, com o desinfetante na mão. Ela o balançou no ar por alguns segundos e eu quase temi que ela fosse jogá-lo em mim. -Não, com uma pessoa.

As duas ficaram paralisadas, com os olhos arregalados. Marilù se virou com o maior sorriso que eu já tinha visto. -É assim que se faz! Quem é ele?

-O que importa, Marilù! Velha tola que você é", respondeu Patty, levando as mãos aos quadris. O avental estava apertado na frente dela e manchado de ketchup. -Você vai ficar velha, Patty. Eu uso meus sessenta anos com orgulho, você sabe. Pense em suas dentaduras quebradas.

Os olhos escuros de Patty se arregalaram como pires. -Não podemos suportar você, pense em seu aparelho nos joelhos.

Eu comecei a rir. Era sempre a mesma história. Elas fingiam que não se suportavam, mas, depois de quarenta anos juntas, consideravam-se irmãs. Elas eram a diversão na cozinha, cada briga era uma risada garantida. -Vou mesmo assim, porque elas estão me esperando", eu disse, apertando o rabo de cavalo. -Espere, preparamos um presentinho para você", Marilù correu, da melhor forma que pôde, para uma das gavetas da cozinha. Ela estava sem fôlego. Abriu uma delas e tirou um envelope gorduroso. Ela veio até nós e entregou a Patty o que parecia ser uma carta embrulhada. A mulher tossiu e depois me entregou a carta. Havia lágrimas em seus olhos. -Isso deve ser suficiente para você neste mês", disse Patty, segurando as lágrimas. Marilù se aproximou, limpando as mãos em seu avental manchado de comida. -Mas não conte ao seu pai, ele virá nos procurar para devolvê-las.

Eu não entendia do que elas estavam falando até abrir o envelope. Meu coração saltou para a garganta. -Não posso aceitar. Fechei o envelope e o entreguei às duas mulheres. -Vocês estão loucos, não, não estão.... Não posso aceitar", Patty pegou minha mão e me puxou para perto delas. O habitual nó em minha garganta se formou inexoravelmente e eu gostaria de dizer que as lágrimas estavam brotando, mas não podia. "Prometemos à sua mãe que cuidaríamos dela. -Prometemos à sua mãe que cuidaríamos de você. Ela a amava tanto... oh, pobre Daisy..." Ele enxugou a umidade sob os olhos e fungou. Ouvir o nome dela novamente doeu. Como uma espada ardente e inflamada cravada diretamente em seu coração, rasgando pele e músculos, sem matá-lo. Marilù arrancou o envelope de minha mão e o enfiou diretamente no bolso externo de minha bermuda. -Então, ela me virou e, com um empurrão, me mandou para fora da cozinha.

Fiquei parado e as observei pela pequena janela entre as portas. Eu nunca soube como agradecê-los, não tinha muito para dar a eles e meu pai não queria que eu lidasse com seus velhos amigos.