Más decisões na música

Uma das coisas que nunca consegui suportar na vida foi a consciência de que era uma pessoa perfeitamente normal.

Então, em uma manhã perfeitamente normal, em um bar perfeitamente normal, distraidamente giro minha colher em uma xícara de Americano, o que parece, em todos os sentidos, perfeitamente normal.

A chuva bate ameaçadoramente na janela, como que para me lembrar com insistência que este verão também terminou e o novo ano letivo se aproxima.

Um novo ano, o segundo daquela nova vida que nunca esperei que pudesse se tornar minha. Parece que passou um tempo infinito desde que deixei minha pequena casa em Essex e meus pais que, para respeitar o clichê de - perfeitamente normal - nunca tentaram cuidar da própria vida.

“Um verdadeiro talento, mesmo!”, ouvia meus pais murmurarem nas tardes de verão, quando eu trabalhava com eles na loja da família. —Mãe, não é preciso muito talento para ligar para fornecedores e atender um cliente que pergunta ‘Onde estão os cabides?’—

Minha mãe, em resposta, revirou os olhos e deu um beijo na minha testa, sem dizer nada.

“Joan, não deveríamos fazer tantos elogios a ela”, brincava meu pai de vez em quando. —Corremos o risco de perder a motivação—.

Eu bufei, revirei os olhos, mas o único que sempre parecia notar minha frustração era meu irmão James. Infelizmente, não é fácil ter ambições quando seus pais acreditam que oferecem o melhor futuro possível. Na verdade, é quase ingrato.

E aqui estou eu de novo, numa manhã de outubro, sentado à melhor mesa do refeitório, que minha amiga Victoria já havia ocupado vinte minutos antes da minha chegada. É o nosso lugar sagrado, onde nos sentimos à vontade para conversar o dia todo, intercalando alguns momentos de estudo entre uma conversa e outra. Formamos uma boa equipe e sinto que nos encaixamos perfeitamente, embora às vezes tenha que admitir que é impossível entender o que se passa na cabeça dele. Mas convenhamos, eu também não poderia me considerar uma pessoa muito clara.

Fico ali, mexendo a colher na xícara de café, reunindo coragem para falar sobre meu verão exaustivo em Victoria.

-Meu verão? Foi tão emocionante que eu não sabia por onde começar. Se houvesse um prêmio para a família menos encorajadora do universo, tenho certeza que meus pais estariam no topo da lista dos indicados.

— exclamo, sabendo que posso falar livremente pela primeira vez em meses.

—De repente minha presença na loja tornou-se necessária em todas as horas do dia. Eles tentam me animar, elogiando-me exageradamente por tarefas simples, como atender o telefone ou mostrar mercadorias aos clientes. Dizem que tenho talento para esse tipo de coisa. —Aparentemente a educação se tornou um talento.—

—Você conseguiu estudar alguma coisa?—pergunta Victoria.

-Não muito. Espero poder me recuperar logo. Receio que meus pais não percebam o compromisso que a faculdade exige. Tudo o que lhes é difícil de compreender é mais ou menos inútil para eles.

Olhou para baixo. Quando falo mal da minha família sempre imagino que eles estão me ouvindo de fora e sinto uma estranha sensação de desconforto e vergonha.

"Eles são meus pais, me amam... Mas não consigo entender como podem ser tão obtusos."

Victoria olha para mim com doçura e sei que ela faria qualquer coisa para me ajudar, se pudesse.

Gostaria de explicar como é difícil ficar trancado, não só em uma casa, mas em uma vida diferente daquela que você gostaria. Como foi difícil este verão, o primeiro sem James. Todos os dias eu esperava que ele me surpreendesse e bufava de decepção pela janela porque não conseguia vê-lo vindo do fim da rua. Na realidade, nada conseguiu separá-lo dos seus importantes estudos em França.

Ficar sozinho com meus pais por quase dois meses começou a me fazer pensar que eu realmente era aquela pessoa que eles esperavam que eu fosse: o dono perfeito da loja da família.

Nunca fui muito impulsivo, pelo contrário, passei uma vida caracterizada por regras rígidas que tentei impor a mim mesmo para mediar entre as expectativas dos outros e o que realmente quero. “Bárbara, ninguém vai te odiar se você fizer o que quiser pelo menos uma vez, você sabe disso?” James me disse antes de partir pela última vez e suas palavras apenas ecoaram em minha mente. Foi por causa dele que fui para Oxford. Foram suas palavras de incentivo, pois só ele em muitos anos viu quem eu realmente era.

E foram precisamente as suas palavras que comecei a repetir para mim mesmo, quase obsessivamente, durante os meus últimos dias em Abridge.

Ainda faltava uma semana para voltar a Oxford e a loja estava fechada por causa dos feriados.

Bárbara, ninguém vai te odiar se você fizer o que quiser pelo menos uma vez, sabia disso?

“Tenho que voltar para Oxford”, sussurrei certa noite durante o jantar, enquanto meus pais não paravam um momento sequer de falar sobre fornecedores, clientes e como o dono da oficina da cidade era exaustivo. Silêncio. “Violet quer reorganizar o apartamento e precisa da minha ajuda”, improvisei depois de pigarrear.

—Não se preocupe querido, vá em frente. “A loja está fechada de qualquer maneira”, disse minha mãe, olhando para mim com carinho e depois voltando à conversa habitual.

Depois de lavar a louça corri para o meu quarto, pegando um punhado de roupas no armário antes de jogá-las na mala que estava esperando há meses para ser recarregada. Um arrepio de excitação percorreu minha espinha no momento em que o zíper se fechou sob meus dedos.

Depois de me despedir dos meus pais, comecei a caminhar. Meus passos no asfalto recém-molhado pareciam ser o único som no silêncio de Abridge.

Assim que cheguei à estação percebi que a minha nunca foi uma saída, mas sim uma fuga.

Olhei confuso para o quadro, tentando me imaginar em qualquer lugar que não fosse aqui, mas uma sensação estranha começou a tomar conta de mim.

Eu vi uma garota esperando na primeira plataforma. —Para onde vai o trem que você está esperando?—“Londres, e de lá vai para Edimburgo”, ele respondeu um segundo antes de o alto-falante anunciar a chegada iminente do trem. Fiquei parado por alguns segundos, olhando novamente para o painel de embarque: era o último trem do dia.

Bárbara, ninguém vai te odiar se você fizer o que quiser pelo menos uma vez, sabia disso?

Olhei para os trilhos vibrando no trem que se aproximava antes de correr para o caixa eletrônico para comprar minha passagem. O barulho dos trilhos começou a ficar cada vez mais urgente à medida que me afastava da plataforma.

“London King's Cross – Edinburgh Waverley”, selecionei na tela.

O trem estava entrando na estação.

—Pagar em dinheiro ou com cartão de crédito?—.

O trem começou a guinchar nos trilhos ao frear.

"libras e" a máquina anunciou.

As portas do trem estavam se abrindo.

—Serviço sem contato fora de serviço, insira o cartão e aguarde as informações na tela—

O apito do condutor anunciou a partida do trem.

Bárbara, ninguém vai te odiar se você fizer o que quiser pelo menos uma vez, sabia disso?

Talvez ninguém, talvez não eu, talvez não hoje.

Corri, abandonando a máquina, abandonando a estação, abandonando Abridge.

Com um salto cheguei ao estribo e um segundo depois já estava no trem.

Na manhã seguinte acordei na Escócia.

Um despertar frágil e incerto, como se eu realmente não tivesse partido, como se a qualquer momento pudesse ser catapultado de volta à minha vida.

Assim que cheguei à cidade, caminhei pelas ruas que vão da estação ao centro, quase com medo de ser visto, como se não pudesse realmente estar ali naquele momento.

“Se algo acontecer comigo”, fiquei pensando, “ninguém saberá que estou aqui”. Ninguém no mundo. Pode ser mais fácil tomar uma decisão do que aceitar as consequências.

Caminhei, descobri uma cidade digna de ser considerada uma obra de arte. Esvaziei minha mente e só me entreguei a conversa fiada em bares e hotéis, mentindo sobre minha vida, conversando sobre banalidades com estranhos a quem tinha medo de contar qualquer verdade sobre mim, como se minha bolha de serenidade inesperada pudesse estourar de repente.

O último dia, ao pôr do sol, foi quando o conheci.

—Você viu alguma coisa?—

“Isso?” eu disse, virando-me, vendo um garoto com um olhar incrédulo e as pontas dos dedos pressionadas nas têmporas.

“Eles roubaram minha bicicleta”, exclamou. "Ela estava amarrada lá, viu?" Já não está! "Eles roubaram de mim", ele repetiu enquanto passava por uma das prateleiras colocadas ao pé do Trono de Arthur.

—Sinto muito, mas não vi nada. "Acabei de descer a colina", murmurei com pesar. "Há algo que eu possa fazer para ajudá-lo?"

"Acho que não", admitiu ele, suspirando, "mas você foi o único que me ouviu." Às vezes me sinto um pouco solitário. Baixei os olhos pensando que talvez você não possa fugir de si mesmo para sempre.

“De qualquer forma, sou Chris”, disse ele, estendendo a mão.

"Talvez eu possa escapar", disse a mim mesmo, apertando sua mão, "um pouco mais."

“Onde você quer ir?” ele me perguntou depois de cerca de trinta minutos andando sem rumo pela cidade.

—Victoria Street: há um uísque de quarenta anos que eu realmente quero experimentar—

"Vamos então", exclamou Chris, aumentando o passo. "Não há tempo a perder."

“Tenho certeza de que depois de esperar quarenta anos você pode esperar mais cinco minutos.”

Eu o segui rindo, intrigado com aquele estranho entusiasmo.

Era difícil atribuir uma idade a Chris: sua atitude e seus olhos azuis vivos teriam enganado qualquer um.

Tudo o que aconteceu a seguir, desde a nossa chegada ao bar até a manhã seguinte, ainda considero uma realidade frágil que nunca aconteceu. A memória desaparece, como se tivesse sido sonhada.

Ontem à noite acordei em Edimburgo e a luz do sol que entrava pela janela parecia diferente: era hora de partir.

Chris estava dormindo ao meu lado e as risadas, palavras e beijos doces da noite anterior começaram a se repetir na minha cabeça. "Obrigado, espero vê-lo novamente um dia." Eu rapidamente rabisquei uma nota. Um barulho no corredor do lado de fora do quarto me trouxe de volta à realidade. Amassei o bilhete na mão e saí, abandonando Chris, aquele hotel e Edimburgo.

O tilintar da porta da cafeteria me traz de volta ao presente.

—Para o ano novo?— Vicky traz seu café para mais perto do meu. Eu sorrio quando encontro seu olhar e levanto meu copo para brindar a ela.

—Vamos brindar ao ano novo—.

Tomar medidas é fácil

Ficar parado é difícil

(Você tem tempo-Regina Spektor)

Com passo determinado cruzamos a soleira da sala de aula e nos acomodamos no meio do caminho. Não é que não tivéssemos escolha, pois ainda estava semideserto. Ele nunca conheceu o professor de filologia clássica, mas todos na universidade o conheciam por alguma reputação. Aquela coisa de ser um idiota.

Olho em volta e todos os alunos presentes parecem mergulhados nos livros, provavelmente intimidados pela reputação do próximo professor.

Na verdade, pouco depois, um homem alto e moreno, de cerca de cinquenta anos, atravessa a soleira e dirige-se decididamente em direção à mesa do professor. Imediatamente um silêncio mortal cai sobre a sala, como se ninguém soubesse o que esperar.

- Bom dia a todos e bem-vindos ao curso de filologia clássica. Eu sou Jeffrey Dean Morgan e serei seu professor durante todo o semestre. Muitos de vocês vieram ao meu curso apenas para obter os créditos necessários para lecionar, mas saibam que a filologia é a minha vida e não permitirei que um grupo de alunos a maltrate. - diz ele, nos examinando como se quisesse incriminar cada um de nós. . - Espero de você seriedade e preparação e eu, de minha parte, trabalharei com todas as minhas forças para mostrar-lhe o quão extraordinária a literatura grega e latina nos deixou - admite ele com uma confiança quase desarmante. Ele está prestes a se sentar quando se vira para nós e acrescenta : - Em caso de dúvidas ou preocupações, não hesite em entrar em contato comigo ou com meu assistente, Dr. Christopher Martin - . Eu distraidamente levanto a cabeça do meu caderno e vejo um garoto loiro parado na primeira fila. Ele inicialmente lança um olhar de compreensão para o Professor Morgan e depois se vira para nós por um momento para se apresentar.

Abro bem os olhos.

Não, não pode ser. É o Chris. Esse Cris. O Chris de Amsterdã.

Tento manter a calma, ou pelo menos parecer assim.

Graças a Deus ouvi Vicky e não sentei na primeira fila. Assim que ele se senta, ouço um zumbido ao fundo vindo de um grupo de garotas sentadas na nossa frente. É claro que eles estão falando sobre ele.

Não posso acreditar. Como é possível? Mas quantos anos ele terá? Mas o que ele estava fazendo em Amsterdã? Mas acima de tudo, o que você está fazendo AQUI?

Sinto-me fraca no exato momento em que a imagem dele acordando sem mim, sozinho, naquele quarto de hotel, surge na minha cabeça. Vicky se vira para mim, divertida. Eu sei o que você gostaria de me dizer. Sei que ele quer comentar a reação do animado grupo de garotas à nossa frente, mas fico rígido. Sinto que estou enlouquecendo e o fato de ter que ficar aqui, calado, sentado, sem conseguir dizer uma palavra, só piora a situação.

- O exame será oral e será solicitada a apresentação de uma tese, cujo tema deverá ser acordado comigo e orientado pelo Dr. Martín. Se não houver mais perguntas, eu diria que podemos começar a aula. -

“Sim, tenho uma pergunta”, penso, “por que sou fumante?” A aula começa, mas não consigo fazer anotações que façam algum sentido. Continuo olhando involuntariamente para Chris e ao mesmo tempo espero que ele tenha boas lembranças de mim e não me odeie. Bastante improvável. Eu quis o que não posso ter durante toda a minha vida.