1

No meio da praça, Sol se vê paralisada ao ver o homem à sua frente. Cada fibra de seu ser estremece, e o peso das lembranças retorna com força esmagadora, enchendo-a de um medo profundo. Seus lábios se apertam sob a mordida dele, tentando conter a enxurrada de emoções que ameaça transbordar. Uma tontura repentina a obriga a buscar apoio para não cair.

-Não... -Sol sussurra dolorosamente, com a mão apoiada no peito como se quisesse acalmar o coração acelerado, mas a compreensão parece lhe escapar.

-Sinto muito, Sol", a voz do homem soa baixa, tingida de pesar, enquanto seus olhos refletem um profundo remorso.

-Por que você não me contou? Sol pergunta com uma angústia que aperta o peito e cai de joelhos na frente dele. As lágrimas dela ameaçam transbordar, e ele, com os olhos baixos, tenta em vão enxugá-las. -Ela era sua esposa!

-Eu... eu não sabia como fazer isso. Eu tinha medo de que... que você não se lembrasse de mim, Sol. E o médico não recomendou... e...", ele murmura, com a voz embargada, e Sol balança a cabeça em descrença antes de se levantar.

-Eu não quero... -sussurra ela, engolindo com dificuldade antes de reunir coragem para dizer em voz alta. -Não quero ver você... nunca mais.

-Sol! Por favor, Sol! -ele grita, com a voz carregada de uma dor que remonta a um tempo que não está mais presente, uma saudade que se esvai entre as palavras não ditas.

Sol.

Naquele pequeno lapso, eu achava que a vida consistia em diferentes tons de cores. Em alguns dias, vejo cores muito brancas e amarelas. Em outros, porém, o cinza e o preto são abundantes. E isso faz parte da vida. E, às vezes, eu simplesmente não quero me levantar e estragar tudo. Eu nem sequer tenho chocolate... Oh, chocolate.

Quando você vai voltar para a minha vida? Por que você sai tão caro?

Bem... Merda! Quase escrevi a palavra “bom com v”, vamos continuar com minha história.

Às vezes, sinto que algo está faltando em minha mente. Um lago vazio, onde não consigo atravessar de uma margem à outra. Também tenho sonhos. Sonhos estranhos, lembranças de um amor do qual não consigo me lembrar. Eu o vejo inúmeras vezes, como se fosse um filme em preto e branco. E sim, com a pobreza que carrego, poderia muito bem ser assim. Acho que, por não ter a TV a cabo, prefiro imaginar histórias.

Sou pobre demais para comprar um livro e... milionário demais para imaginar milhares de histórias em minha mente.

Eu me vejo vindo para a praça. É meu refúgio, adoro vir aqui com meu cãozinho Roco. Ele não tem uma perna. Como resultado de um acidente, ele foi atropelado e sua perna direita teve de ser amputada. Mas... isso não o impede de roubar as coisas de outras pessoas, sim. Ele é um cão travesso, mas é a melhor companhia que alguém como eu poderia ter.

Ao longe, eu o vejo. O garoto misterioso.

Ele é muito gostoso!

Não sei seu nome, não sei sua idade. Meu único conhecimento sobre ele é seu amor por livros. Sempre chego às oito e quinze, ele sempre está sentado embaixo da árvore. Sinto que uma parte de nós está ligada ao fato de sempre virmos a este lugar.

Eu viria mais cedo, mas estou trabalhando. Em uma cafeteria perto daqui, ele oferece ótimas tortas fritas. A Argentina é o país do mate, do doce de leite e do fernet.

-Ei", exclamo, sentindo um solavanco e logo vendo o chão perto de mim. Meu joelho bate nas pequenas pedras, causando-me dor. Faço uma careta, vejo ao longe um cara correndo e a corda da minha carteira pendurada.

-Merda! -exclamei, com os olhos lacrimejando. Levanto-me, acho que vou desmaiar. Eu me arrasto, enquanto Roco me olha com tédio. Eu o deixo ir, ele parece mais interessado em mijar no pé de uma árvore. Suspiro e chego ao banco mais próximo.

Sopro na área, que dói quando dobro o joelho. Isso é tudo de que preciso, não tenho nem mesmo band-aids para curar o problema. Tal é o meu nível de pobreza, que terei de usar o papel higiênico de casa; parece mais uma lixa do que um papel macio para o meu traseiro.

O bom é que ele deixa a área bem limpa!

-Você está horrível", comenta uma voz desconhecida, ou realmente, quando me viro, encontro olhos verdes olhando para o meu ferimento; ele está franzindo a testa e franzindo os lábios.

-Oh, obrigado? -Pergunto com uma careta, reviro os olhos e tento me levantar. -Merda, está doendo", faço uma careta e suspiro.

-Espere...", ele anuncia, virando-se e pegando algo em uma mochila preta ao seu lado. Ele volta para a frente e me borrifa com algo. Fico esperando a dor, fecho os olhos, mas ela não vem.

Em seguida, ele coloca um curativo em volta do ferimento. Faço uma careta, mas ele é extremamente cuidadoso. Ele pacientemente envolve a área da minha perna, e eu me estico, não me aperto.

-Você é bom...", confesso, e ele acena com a cabeça. ”Obrigado... você sempre tem tudo isso com você? -Você é uma farmácia com pés.” Merda, quero me dar um tapa mental pela coisa estúpida que acabei de dizer.

-Sim, você tem de estar preparado para o caso.

-Está doendo...", protesto, para que ele possa me analisar. Ainda sinto o calor de suas mãos em minha pele, e minhas bochechas ficam vermelhas.

Já aconteceram coisas piores com você", ele responde, deixando-me perplexa.

-O quê? Do que você está falando? Tanto faz", respondo, confuso. Eu pareço tão azarado assim? Esse cara já sabe que o infortúnio me persegue, “voz de Homer” - Obrigado por sua ajuda.

Comento com alegria e entusiasmo, dou-lhe um sinal de positivo, ofereço-lhe um grande sorriso; ele olha para mim apavorado, eu não escovei os dentes? Quero me levantar, faço uma careta. O garoto não se mexe. Ele não deve estar interessado em meu desconforto.

Saio, chamo Rocco, que aparece imediatamente. E sim, felizmente ele não roubou nada de ninguém e não temos uma pessoa furiosa na nossa frente.