Capítulo 3

Meu Deus, eu estava em uma condição lamentável.

-Eu estava tão ocupada pensando na condição horrível em que me encontrava abandonada nesta cama que nem percebi que ele havia parado de se despedir de Ashley e que agora a atenção de ambos estava voltada para mim.

Ele me deu um olhar estranho na beirada da porta quando se aproximou dele, e eu vi sua imitação de um - vamos lá - bastante intimidadora. Cerrei as mãos, tentando desesperadamente esconder toda aquela agitação em dois punhos cerrados e suspirei com a boca fechada, finalmente me levantando.

Quando chegamos ao enorme gramado em frente ao dormitório onde eu estava hospedado, nenhum de nós parecia disposto a dizer uma palavra ainda. Caminhamos lentamente, lado a lado, em silêncio, entre os tufos de grama bem cuidados e as árvores que agora estavam quase completamente nuas. A noite havia caído e com ela um céu estrelado, pontilhado de luzes e mal iluminado por um segmento de lua. Havia uma brisa leve, quase imperceptível, que fazia cócegas em meus cabelos e eu enrolei o moletom em volta de mim, esfregando os braços para não sentir frio. -Eu... eu realmente não sei por onde começar, Cesar", ele murmurou de repente, parando de andar como estávamos fazendo há dez minutos seguidos, e eu olhei para ele, levantando o rosto um pouco mais do que um passo de distância dele.

-Isso é suficiente para você?", perguntei com a voz fraca, tirando da gola do meu moletom o pingente que mantinha no pescoço. Seus olhos se iluminaram quando olhei para ele, ele parecia quase emocionado agora que não havia mais álcool para alterar seu humor e eu sorri de volta.

-Você se lembra de tudo o que aconteceu na noite passada?", ele perguntou cautelosamente, levantando a mão em direção à pequena rosa. Engoli quando seus dedos mal tocaram os meus para tocá-la, a maneira como ele a olhava não deixava margem para dúvidas.

Ele deve ter se importado muito com aquela criança no passado.

-Acho que sim", admiti com incerteza, afinal, eu havia lutado para juntar todas aquelas lembranças turvas, mas ninguém poderia me garantir que era só isso, e ele falou novamente.

-Posso perguntar... o que aconteceu no passado de vocês? O silêncio ensurdecedor que se fez nos primeiros momentos após essa pergunta foi suficiente para delinear o vazio que preenchia minha infância. Se eu tentasse ir além do orfanato, eu via escuridão. Como se alguém tivesse desligado um interruptor em minhas memórias, mas nunca antes eu havia sentido tanta necessidade de cavar fundo em mim mesmo. Arranhar minhas unhas em meu passado para tentar entender algo sobre mim.

E, em minha cabeça, ecoava uma infinidade de perguntas que eu nem conseguia expressar.

Por que ele se lembrava de tudo de sua infância tão vividamente e eu não? Porque eu era a única pessoa no mundo que não conseguia trazer de volta uma única lembrança de quando ela era tão pequena.

-Você sabe por que, nem por um instante, considerei suas palavras, suas dúvidas, de que eu e ela poderíamos ser a mesma pessoa, como pura loucura? Porque fui adotada aos quinze anos pelos Harrisons, foi deles que tirei meu sobrenome... antes disso, vivi em um orfanato, mas nunca tive qualquer lembrança de como minha vida poderia ter sido antes de entrar naquelas paredes - distorcida, mas real, foi tudo o que acabei de dizer.

Por mais estranho que pareça, era isso que eu era. Um enorme ponto de interrogação, um passado indefinido, de origens desconhecidas.

Uma dúvida viva, um mistério perene.

-E você nunca perguntou nada sobre seu passado para as pessoas que cuidaram de você neste orfanato", ele perguntou com razão. Afastei uma mecha de cabelo, soltando um grande suspiro que era a melancolia que brotava dentro de mim toda vez que eu me dava conta de tudo isso.

-Tentei algumas vezes, mas ninguém me respondeu, talvez porque eu fosse tão jovem na época... então deixei para lá, me resignei a fingir que não havia mais nada para entender, limitando-me a viver a realidade. Eu estava nervosa, falar sobre esse assunto me deixava inexplicavelmente desconfortável.

-E você nunca sente a necessidade de saber o que aconteceu? Cada uma de suas perguntas era legítima, tão legítima que eu me perguntava por que eu tinha parado de entender quem tinha sido. Porque eu havia cedido à resignação de não juntar as peças que faltavam em minha vida. -Quando ele soltou meu pingente, senti a distância de seu toque em mim, que eu nunca havia desejado tão perto quanto agora. Olhei em seus olhos com tanta intensidade que vi suas íris brilharem, como se uma estrela tivesse acabado de perfurar a imensa escuridão que liberou seu olhar sombrio, mas reconfortante. E, naquele momento, vi novamente toda a beleza que me enfeitiçara meses atrás, tão arrebatadora que fez meu corpo inteiro tremer.

Eu me perguntei como consegui beijá-lo na noite passada, porque, afinal, o álcool obscureceu todas as minhas ações e eu não me lembrava de nada do que havia sentido. Eu só conseguia imaginar e imaginar fazer isso fazia minhas pernas tremerem como gelatinas malucas. Eu ansiava por seus lábios quando os olhava na escuridão, tanto que sentia meu coração bater forte no peito só de pensar nisso.

Estou aqui agora...", ele disse, lembrando-me de que ainda estávamos falando sobre meu passado, e eu lambi os lábios.

Eles estavam secos, como minha garganta naquele momento.

-Por que você não me conta como ela era?", perguntei, acordando do desejo doentio que me tomava e tirei os olhos da boca dele.

Talvez ouvindo histórias sobre essa menina eu pudesse me ver em algo, entender de alguma forma se ela me refletia ou se me lembrava de algo. Qualquer coisa que fosse. Bember me orientou a sentar embaixo de um tronco de árvore não muito longe de nós, pois ficar parado no mesmo lugar como dois postes de luz estava se tornando cansativo, e eu me sentei ao lado dele. Com os joelhos dobrados contra o peito, virei o rosto para olhar para ele e nossos ombros se tocaram. E foi aí que suas lembranças começaram...

Ele me contou sobre uma menina de cabelos claros e grandes olhos azuis, sempre animada e irradiando muita felicidade. Eles eram vizinhos e passavam as tardes brincando juntos, depois da escola e da lição de casa eram inseparáveis. Ela adorava desenhar, tanto que seu quarto estava cheio de desenhos pendurados na parede, todos feitos por ela, pois ainda não havia aprendido a ler. Ela amava rosas, adorava animais, especialmente coelhinhos. Era doce e atenciosa com as pessoas mais próximas de seu coração, mas ao mesmo tempo teimosa e precisa. Bember parecia conhecer cada nuance dessa menina, falava dela com tanta clareza que ficava claro o quanto ele nunca a havia esquecido. Ele nunca a havia deixado em seu passado. Como se ela nunca tivesse deixado de fazer parte de sua vida, apesar de todos esses anos.

De repente, meu estômago pareceu se revirar, apertando-se em um torno que fez minha cabeça girar quando ela disse um nome que eu nunca tinha ouvido antes.

-Quem é?", perguntei engasgado, com um nó na garganta que quase me impedia de falar e eu não entendia por quê. Eu havia acordado, como se a menção dele tivesse sido gritada entre mil palavras sussurradas em meu ouvido.

-Nathan era seu irmão mais novo - minhas mãos tremiam inexplicavelmente, eu as sentia suar e meus olhos ficaram tão embaçados que tive que piscar com força. Ouvi-lo me fez sentir uma sensação estranha, tão intensa, tão forte que eu nem sabia explicar por que, mas era estranho. Como se algo dentro de mim quase me levasse a chorar sem nenhum motivo específico.

Um tremor abstrato.

- Nathan", murmurei em resposta.

Tentei olhar para dentro de mim, procurar em minhas memórias, mas não consegui ver nada, mas o nome estava gritando para que eu acordasse. Esse nome não era tão novo para mim.

Esse nome estava vivo em mim.

-Você está bem?", ele perguntou olhando nos meus olhos e demorei um pouco para perceber. Quando focalizei meu olhar no dele, como se tivesse acabado de acordar, balancei a cabeça. Não sabia explicar o que estava sentindo, mas ouvi-lo dizer aquilo mudou alguma coisa.

Eu não conseguia mais tirar isso da cabeça.

Era meu ponto de partida.