Eu odeio esse cara

Sani

Lembre-se de respirar.

Estas são as palavras que repito dentro da minha cabeça, quando a voz robótica anuncia que o avião está quase pronto para pousar.

É a parte que menos gosto de voar. Embora eu esteja acostumado a viajar com frequência, sempre tenho aquela sensação estranha na boca do estômago, como se estivesse prestes a cair no chão e morrer em um nanossegundo.

Olho de relance para meu pai, sentado no banco ao meu lado e vestido com sua jaqueta de couro de sempre, talvez um pouco amassado. Ele não percebe, suas pálpebras estão fechadas e seus ouvidos ocupados por fones de ouvido.

Ele é guitarrista de uma famosa banda de rock da década de 1990. Los Quince. Grande imaginação, pois leva o nome simplesmente pela quantidade de componentes.

Seu trabalho muitas vezes o afasta de casa, mesmo que por muito tempo. Quando éramos apenas dois filhos, ele fez com que eu e meu irmão Jordan saíssemos em turnê. Então, à medida que envelhecemos e entramos na adolescência, isso simplesmente parou.

E é uma pena, porque sinto falta de estar com ele.

Ele seria um pai modelo se não estivesse muito ocupado com sua música para notar até mesmo coisas triviais.

Como o filho, que começou a tirar notas ruins na escola, a fumar maconha e a voltar para casa bêbado todas as noites.

Escusado será dizer que não consigo acompanhá-lo, e quando ele vem me pedir para lhe emprestar um desodorante, percebo que ele está fumando secretamente no banheiro.

Olhou para ele. —Você não poderia ter esperado a gente pousar? - —

Seus olhos vermelhos prendem os meus e o cheiro de seu hálito me atinge quando ele responde: — Não se preocupe! —

Bufo alto e obedeço, para evitar uma grande discussão, já que as chances disso acontecer são muito grandes.

Nos amamos loucamente, um amor que ultrapassa todas as regras, mas que não nos impede de lutar como animais selvagens, sem escrúpulos.

Jordan retorna ao seu lugar, cuidadosamente escolhido longe de nós, enquanto eu chamo a atenção do meu pai e peço que ele coloque o cinto de segurança.

Então aperto sua mão com força, cerrando os dentes e apertando a mandíbula, esperando que tudo dê certo.

Quando saímos do aeroporto, com as malas na mão, perco-me na admiração dos raios de luz que caracterizam a grande Seattle e fico encantada. Não tenho muitas lembranças das grandes cidades que visitei quando criança, mas de uma coisa sei: esse lugar não tem nada a ver com a Boston que estou acostumada, nem remotamente.

Quando finalmente voltamos para casa, de táxi, meus pensamentos mudam de forma. O trânsito dá lugar a um bairro residencial tranquilo, os arranha-céus são substituídos por charmosas casas individuais e o ar puro enche meus pulmões.

Um sorriso me escapa, acho que quase vou gostar deste lugar, mais do que imaginei.

Por outro lado, não há nada que me mantenha preso à minha antiga vida. Amigos? Zero. Crianças? De maneira nenhuma!

Obviamente, minha teoria não é compartilhada por Jordan, que não faz nada além de reclamar enquanto dirigimos pela entrada da garagem.

— Que merda de lugar, vovô não poderia nos deixar, sei lá... só uma porra de dinheiro no banco? - ele murmura.

Eu o cutuco no lado esquerdo. —Você vai parar de dizer todos esses palavrões? —

Ele apenas me mostra o dedo médio, depois sobe as escadas correndo com a intenção de escolher o quarto maior.

Permaneço ao lado do meu pai, observando cada detalhe. Um grande lustre ilumina a entrada espaçosa e elegante, enquanto um arco separa a ampla sala da cozinha. Escadas de mármore conduzem ao piso superior, aos quartos e casas de banho. De repente uma porta fechada chama minha atenção e saio sem pensar duas vezes. Acho que é um porão, mas quando pressiono meu dedo indicador contra o interruptor de luz, meu queixo cai.

É uma sala de relaxamento, para todos os efeitos. Há um enorme sofá de couro, uma mesa de sinuca, uma TV de tela plana na parede e até um bar.

—Estará tudo bem para nós? meu pai pergunta , me pegando de surpresa e aparecendo atrás de mim.

Eu concordo. — Mais do que bem, não se preocupe. —

Solta um suspiro. —Você vai se acomodar? -

Dou de ombros. — Claro, então tem o Jordan comigo, não ficarei sozinho. —E

, embora eu não acredite muito nas minhas palavras, elas parecem convencê-lo bastante, porque ele me deixa em paz e volta para cima.

Prefiro não expor meus medos, sou assim. Não sou muito sociável, não quero me relacionar com ninguém e nem acho que consigo. Prefiro a companhia de um bom livro ou de fones de ouvido, pois eles nunca poderão me tocar. Eles não podem me machucar.

Quando termino de arrumar meu quarto e desfazer as malas, meu irmão abre a porta sem sequer se preocupar em bater, como uma pessoa totalmente rude.

— O jantar está pronto, tem pizza — declara distraidamente.

Franzo a testa e, olhando para a tela do meu celular, percebo que já passa das dez da noite.

Meu estômago ronca, mas eu ignoro. — Hum, guarde um pouco, acho que vou tomar um pouco de ar fresco. —Ele

encolhe os ombros com um olhar entediado e vai embora.

Então, depois de vestir um agasalho confortável e prender o cabelo em um coque, vou em direção à saída. Enquanto meus dedos tocam a maçaneta, a voz do meu pai me obriga a parar.

— Você não conhece a região, Sani , por que não adia a viagem? —

Olho para o teto. —Está calmo, o que pode acontecer? Não vou muito longe. —

Ele não responde, então percebo que venci e continuo com minha rotina.

Adoro correr, respirar profundamente o ar puro e deixar o silêncio me envolver. É um hábito do qual não quero abandonar, porque me relaxa tanto que adormeço assim que toco no colchão.

Assim acontece algumas horas depois e finalmente me deixo sequestrar pelos únicos braços reconfortantes, os de Morfeu.