Entre os dois 1

É de manhã quando o despertador no criado-mudo ao lado da minha cama começa a tocar, o despertador mais importante da minha vida.

Embora fosse como se eu não tivesse dormido nada, a ansiedade de que algo em meu programa desse errado me perseguiu a noite toda. O cronograma era simples. As malas estavam prontas, eu só precisava me levantar, me preparar e acordar a Dixi, minha melhor amiga e colega de quarto, que, ao contrário de mim, era o oposto de organizada e pontual, e provavelmente teria se atrasado até mesmo para o nosso primeiro dia de faculdade se eu não a tivesse acordado.

Depois que pegamos a linda, linda e adormecida garota, colocamos as últimas coisas em nossa mala e fomos para o aeroporto de New Say para pegar nosso voo para a Flórida.

Quando penso em onde começamos e para onde estamos indo hoje, parece quase impossível.

Conheço a Dixi desde sempre, nossas "mães" eram "colegas", se é que podemos chamá-las assim, e naquele mundo cruel e injusto ela me encontrou e eu a encontrei e, a partir daquele momento, nos tornamos a família uma da outra.

Passávamos nosso tempo tentando dar um pouco de normalidade um ao outro, mesmo quando eles nos levavam para uma de suas reuniões e tínhamos que ficar trancados em algum armário sujo em sabe-se lá qual motel local, nós nos abraçávamos e ficávamos lá esperando que eles acabassem conosco com bile na garganta, tínhamos apenas alguns anos de idade.

E isso não era nem o pior do que tínhamos vivido.

Em minha mente, o desenho do rosto de minha mãe toma forma, também porque é impossível para mim esquecê-lo, o espelho reflete seu rosto todas as manhãs porque sou sua fotocópia, sua aparência era apenas mais evidente devido ao estilo de vida que ela levava... . A única diferença era que ela tinha duas piscinas negras nos olhos, enquanto os meus eram de um verde-água muito claro com pequenas pedras marrons, ela sempre me dizia que definitivamente havia aprendido esse detalhe com meu pai, se ao menos tivesse se lembrado de quem o havia dado a ela. grávida .

Todo o resto era dela, desde o nariz fino e arrebitado e os lábios exageradamente cheios até a cor âmbar da pele, devido à sua origem mexicana. Às vezes, ele também dizia que talvez meu pai fosse árabe e, em outro dia, ele me dizia que era russo, então perdi a esperança de saber mais sobre ele ou sobre minhas raízes.

Eu era mexicano e cresci nas favelas e na mais profunda pobreza de Tijuana.

e a mais profunda pobreza de Tijuana. Minha casa era uma caravana suja onde eu crescia sozinho ou com Dix, minha mãe desaparecia por dias, às vezes semanas, e eu ficava lá esperando que ela voltasse, quando a mãe de Dix estava sóbria o suficiente, às vezes me pedindo para levar água para ela. Eu rezava para não morrer de inércia.

Embora às vezes eu rezasse para que tudo acabasse.

Porque viver era tão doloroso que a morte me parecia simplesmente um alívio.

Quando ela se lembrava de voltar para casa, era um pesadelo para mim. Se estivesse sozinha, ela me batia e ficava violenta, mas eu podia tolerar isso, o problema era quando ela voltava com alguns de seus traficantes de confiança. Lembro-me de como os pelos de meus braços se eriçavam de medo e eu só queria deixar meu corpo ali para poder me distanciar do que eles fariam comigo, porque eu sabia que isso aconteceria, sempre acontecia.

Exatamente como na última vez em que a vi, no dia em que decidi fugir e levar Dix comigo, porque não havia futuro para nós naquele lugar, a não ser aquele que nossas mães tinham tido. E eu tinha ambições grandes demais para me deixar morrer ali, rezando todos os dias para que fosse o último, porque, mais cedo ou mais tarde, isso aconteceria. Eu teria morrido de fome ou devido aos espancamentos e à violência infligidos a mim.

Então, anos atrás, decidi fechar as portas, fugir para roubar os pequenos trocados que minha mãe tinha e me afastar dela o máximo possível.

- Não faz sentido fugir do que você é, do que eu fiz com você durante anos, uma prostituta que você é e uma prostituta que você será em sua vida miserável - eu a ouço gritar enquanto a deixo para trás, ela é aquele trailer sujo, seu rosto devastado pelos últimos golpes que recebeu.

Tiro as lembranças da cabeça. Esfrego o rosto com as palmas das mãos, como se isso fizesse algum bem, como se eu pudesse apagá-las.

Saio do quarto do apartamento que Dix e eu alugamos aqui no Bronx logo após nossa chegada. Na verdade, nos primeiros três meses, fomos gentilmente recebidos por Estephan, um amigo de Tresi, a mãe de Dix, com quem ela havia entrado em contato por telefone um dia antes de fugir de Tijuana, com a promessa de que começaríamos a trabalhar imediatamente em uma de suas casas.

Obviamente, quando a proposta chegou, ficamos aterrorizados ao conhecer os ambientes frequentados por nossas mães, mas, na verdade, Estephan era a proprietária do Los Caídos, uma discoteca local, e, embora fôssemos dois garotos de treze anos que já pareciam não ter disposição para subir no palco, ela começou a trabalhar como garçonete, usando roupas íntimas dois números menores, mas certamente preferia isso ao bar.

Assim, conseguimos economizar dinheiro para a faculdade e pagar o aluguel. Quando conseguimos economizar um pouco, saímos imediatamente porque, mesmo que não tivéssemos feito nada de errado, aquele lugar nos lembrava os lugares onde passamos a maior parte de nossa infância aterrorizante.

Assim, encontrei um emprego no "Mike's Car", um mecânico local que me recebeu como uma filha e me ensinou tudo sobre carros, embora eu já soubesse alguma coisa. Javier, um dos clientes da minha mãe, o único gentil, me ensinou a ligar um carro com fios, foi quase a coisa mais educativa da minha vida, quase divertida.

Dix, por outro lado, tinha começado a trabalhar no restaurante do nosso bairro e, com seu jeito amigável e alegre, imediatamente fez com que todos ali a adorassem, era impossível não amá-la. Nós duas éramos muito diferentes, tínhamos passado por coisas muito semelhantes e, ainda assim, ela não estava com raiva do mundo ou de si mesma, como eu estava, ela era alegre, animada e gentil, o que também permitiu que ela conseguisse ter alguns relacionamentos com o tempo.

Eu, no entanto, coloco um véu lamentável sobre o assunto, a palavra homem e relacionamento na mesma frase é impensável para mim, e como se tudo o que eu vivi tivesse deixado sua marca em mim, para mim os homens são divididos em depravados e traficantes de drogas. Há apenas uma pequena categoria que me lembra que há alguns que nem sempre têm más intenções. Como Mike, da oficina mecânica, um homem de meia-idade que me recebeu e sempre me tratou com profundo respeito, e sempre colocou em seu devido lugar os clientes que flertavam comigo quando me viam na oficina. Portanto, meu status social é limitado à Dixi e não tenho intenção de expandi-lo.

Para minha profunda surpresa, eu a encontro acordada.

- Bom dia, Dixi, a ansiedade não a fez dormir? - digo, aproximando-me de sua cama e levantando a cortina que cobre a pequena janela de seu quarto, agora vazio e com as caixas prontas para a mudança. - Mmh - ele geme se espreguiçando. - Você não vai acreditar, mas é verdade, você está se esfregando em mim, Sav - jogo um travesseiro no rosto dele e vou para o banheiro. Meu reflexo no espelho é uma mistura de inchaço matinal e excitação, entro rapidamente no chuveiro, amarrando meu longo cabelo preto para evitar que se molhe, ensaboo meu corpo, concentrando-me um pouco mais nas cicatrizes que o cobrem em quase todos os lugares, algumas mais visíveis, outras imperceptíveis, mas as mais dolorosas não são as que carrego em mim, mas as que carrego dentro de mim. Elas me fazem companhia todos os dias, criando uma grande bagunça dentro da minha cabeça.

Terminei de me enxaguar e vesti meu roupão de banho, depois de escovar os dentes, tentei arrumar meu rosto com um pouco de rímel e um pouco de manteiga de cacau. Estou usando as roupas que trouxe do meu quarto, uma calcinha de renda branca e um par de jeans largos e desbotados e um simples sutiã branco curto, calço meus amados Air Force Ones e uso uma camisa de flanela xadrez.

Quando Dixi sai do chuveiro, ela também tira o roupão de banho e, embora sejamos amigas de longa data, sempre fico impressionado com sua beleza. Ela é metade mexicana e metade marfinense, e é por isso que sua pele é um pouco mais escura do que a minha, quase chocolate, como a de seu pai Trito. Só de pensar nele, meu sangue fica gelado.

Mas, graças a Deus, Dix só tinha tirado isso dela, caso contrário, ela era parecida com a mãe, com olhos escuros amendoados, lábios cheios e um ninho de cachos afro que caíam até o meio dos seios, seu corpo era de dar inveja às curvas das ruas supermulheres de Nova York, ela tinha seios pequenos em comparação com o meu tamanho quatro, mas ainda assim firmes e, como toda boa latina, tinha uma bunda acentuada como a minha e pernas finas, um corpo que sempre nos fazia parecer mais velhas do que nossa idade e ainda mais expostas.

Depois que as últimas coisas foram feitas, é hora de ir embora e o táxi está nos esperando no andar de baixo para nos levar ao aeroporto, que fica a meia hora de distância. Dix e eu estamos na porta do apartamento, que era um pouco vazio e degradado, mas foi nosso primeiro lar de verdade, o primeiro lugar onde não precisávamos ter medo de estar.

Olhamos um para o outro sem precisar dizer uma palavra, com os olhos claros e cheios de esperança porque o que está por vir fala por nós. Fechamos a porta com um suspiro profundo, prontos para começar mais um capítulo, o mais importante.

Imaginei o menor Miami Dead College.

É um terreno de quase m2 e é realmente enorme.

Estamos em frente à entrada dos dormitórios enquanto tento descobrir no mapa em que seção estamos. - Puta que pariu, é impossível decifrar essas malditas letras - olho para Dix com impaciência e ela revira os olhos.

- Olha, Sav, você pode conter sua natureza latina, pode fazer isso por mim, não quero que fique claro em nossos rostos que somos de Tijuana - ela ri, você tem razão, quando fico com raiva, falo espanhol e muitas vezes falo palavrões em minha língua nativa.

- Sim, vou tentar - eu a tranquilizo, mas nós duas sabemos que é uma trégua que durará apenas um suspiro.

Nosso dormitório fica na ala norte do campus, gosto dele porque fica perto de onde as aulas acontecem e da área de recreação, onde há bares e academias, adoro treinar, sempre fiz academia combinada com algumas aulas de boxe. Às vezes, muitos socos eram a única maneira de aliviar a tensão. É por isso que Dix sempre me dizia que eu deveria conhecer alguns caras.

Mas não havia dúvida de que eu manteria minha virgindade intacta por pelo menos mais uma década, talvez até para sempre, pois a ideia de um homem me tocando me deixava desconfortável. Portanto, esses eram os planos, ou pelo menos era o que eu tinha planejado.

Após outra série de xingamentos, finalmente conseguimos encontrar nosso quarto.

O quarto era muito bom, tinha duas camas de solteiro e duas escrivaninhas, o guarda-roupa era apenas um, mas tinha quatro portas, portanto, teríamos que levar duas para cada um. O banheiro e a sala de jantar eram compartilhados com o resto do corpo estudantil, somente aqueles que viviam em confrarias tinham o privilégio de ficar em moradias de verdade.

Mas para isso você precisava de dinheiro.

Para nós, isso já era ouro.

Depois de uma hora, terminamos de arrumar nossas coisas. - Não acredito que finalmente estamos aqui - Dixi pulou para cima e para baixo, feliz, me abraçando. -Eu também.

Eu a abraço de forma protetora.

Ela dá um passo para trás e me olha com desconfiança, como alguém que está tramando algo.

- Você sabe que, por meio de um grupo do Facebook no campus", ela continua, "eu sei que hoje à tarde, em uma fraternidade próxima, eles estão dando uma espécie de pequena festa para receber os calouros? -

Começo a balançar a cabeça e ela fica irritada, mas isso não vai funcionar, não vou desistir.

- Não vamos falar sobre isso, Dix, estamos aqui há menos de uma hora e você já quer me arrastar para uma festa - digo a ela com seriedade.