Capítulo 5

O ponto de vista de Suzey

Um trinado ensurdecedor me fez acordar. Era o alarme do meu iPhone que eu havia programado algumas horas antes de dormir. Desliguei o alarme ainda sonolento e rolei para o outro lado da cama, pronto para voltar a dormir, mas uma voz aguda fez meus olhos se arregalarem.

- Cristal, você tem que se levantar! - ela ouviu a voz de Abigail vinda do banheiro.

"Mais cinco minutos", murmurei, abraçando os cobertores em meu peito e fechando os olhos.

- Não, não, não - ouvi-a vir em minha direção e literalmente arrancar os cobertores de mim.

- Você tem que se levantar. Não pode se atrasar para o seu primeiro dia - ele olhou para mim, esperando que eu me levantasse.

Resmunguei palavrões e me levantei. Sem dizer uma palavra, peguei meu uniforme e fui para o banheiro. Vesti-me e nem tentei pentear o cabelo, porque, como era cacheado, era impossível. Lavei o rosto e os dentes e voltei para a sala, onde Abigail estava me esperando com sua mochila no ombro. Também peguei minha mochila, que eu havia arrumado na noite anterior com as instruções de Abigail sobre o que levar, e fomos para a cantina tomar café da manhã. Fiquei em silêncio enquanto minha colega de quarto falava comigo desde as sete da manhã e eu tentava encontrar forças para respondê-la, o que obviamente não consegui.

Entramos na cantina e vi que, como havia visto no dia anterior, havia mesas enormes onde os alunos estavam sentados. De um lado estava o cozinheiro da cantina, que devia estar servindo uma comida pior do que a da secretária pós-depressão.

Acho que em breve ele estará chorando pela comida que tem para nos servir.

Fomos até o cozinheiro e pegamos uma bandeja para cada um, com pudim e biscoitos que eu achava que tinham sobrado para três dias. Abigail tomou um pouco de leite e eu comi um pouco de pudim e, enquanto isso, comentei sobre toda a comida que havia, não que houvesse muita.

Está cheirando mal. Acho que ele colocou cianeto nele. Eu não daria isso nem para o meu cachorro. Ela disse, e eu não pude deixar de concordar com ela.

Depois que a cozinheira colocou o que pedimos em nossas bandejas, ela seguiu Abigail, que se sentou em uma das poucas mesas pequenas, e eu me sentei em frente a ela.

- Primeiras impressões? - ele me perguntou enquanto mordia o pudim com uma careta.

- A cozinheira parece que quer se bater na cara com a concha cinquenta vezes em vez de ficar aqui mais um minuto", eu disse, fazendo-a cair na gargalhada.

- E a comida é uma porcaria", acrescentei, mordendo outro biscoito.

- Temos que aguentar mais dois anos. A menos que você... - ele deixou a frase em suspenso e eu entendi o que ele queria dizer.

- Balancei a cabeça e pensei ter visto que ela estava calma.

Continuamos conversando até que ele acenou para mim. Relutantemente, eu me virei e vi o cara de ontem, Matthew, Mattia ou sei lá qual é o nome dele, com alguns rapazes.

- Eles estão no quinto ano", disse ele, balançando a cabeça.

"Bom para eles", eu disse, virando-me para começar o café da manhã novamente.

- Você realmente não está interessado em nada? - ele estreitou os olhos, olhando para mim atentamente.

- Não - respondi mordendo meu pudim.

- É melhor porque eles estão vindo para cá - fiquei tensa e deixei cair a colher no meu prato com um baque.

Ela não conseguiu dizer nada porque uma mão pousou em minha bandeja, sacudindo a mesa e não apenas ela, mas eu também. Levantei lentamente a cabeça para encontrar dois pares de olhos cinzentos que me encaravam com crueldade.

- Quem temos aqui? - ele começou com um sorriso arrogante no rosto.

- Alguém está tentando tomar o café da manhã em paz? perguntei, apontando para o que nem poderia ser chamado de comida.

"Alguém me chamou de idiota", murmurou ele.

- Ah, você ainda está irritado com isso. Pelo menos você pode levar em conta que eu fui honesto", dei de ombros.

- Como você reza? - perguntou ele, levantando uma sobrancelha.

- Eu disse que você é um idiota e confirmo isso. Problemas? - Olhei para ele, cruzando os braços sobre o peito.

- Você é -" ele tentou falar, mas eu o interrompi antes que ele pudesse dizer a enésima besteira do dia.

- Uma garota bonita? Ah, eu sei, não precisa me contar, o jardineiro já cuidou disso - eu disse e gostei da cara de surpresa dele.

- Você é louca - ele me olhou como se eu fosse alguém que deveria ser internado em um hospital psiquiátrico.

- Ele também disse isso", respondi com indiferença.

- Tem que ficar aqui muito mais tempo ou posso terminar meu café da manhã? Porque você sabe, são sete e meia da manhã e se eu não comer com calma posso te machucar muito - ela ficou me olhando com aquele olhar de: ela é louca, leve-a ao psicólogo, até que sorriu e se afastou alguns passos.

- Vejo você na aula, espertinho, e saiba que serei eu quem poderá machucá-lo lá", ele se virou sem me dar tempo para responder e saiu com seus amigos, sentados a algumas mesas de distância de nós. Virei-me para Abigail, cuja boca estava em um perfeito formato de O.

- Não me diga que ainda vai amá-lo agora porque eu coloquei cianeto no seu pudim - mordi com força uma colherada de pudim.

- Não, eu adoro você, Suzey", ele a ouviu sussurrar.

- Ninguém pode enfrentá-lo como você", continuou ele, fazendo uma careta em meu rosto.

- Dá para perceber que as meninas daqui estão mais dispostas a abaixar a cabeça do que a levantar", murmurei, terminando meu pudim. Assim que terminamos o café da manhã, com as mochilas sobre os ombros e os horários em mãos, fomos para a primeira aula do dia.

Biologia, sala de aula. Li o artigo várias vezes e já percebi que o dia estava começando mal. Eu odiava biologia. Eu odiava biologia. Éramos tão incompatíveis quanto qualquer matéria no campo da matemática. Digamos que eu era mais adequado para outras coisas.

Deixei Abigail na sala de informática e me despedi dela, dizendo que a veria mais tarde porque tínhamos história da arte na próxima aula. Segui as instruções que ela havia me dado para a sala de aula, mas quase me perdi na imensidão do prédio.

Há pelo menos cinco andares e tenho de chegar ao terceiro. Subi as escadas e parei quando algumas crianças passaram por mim, correndo sem fôlego para chegar ao quarto andar. Acho que dei pelo menos trinta passos, mas não, eu não tinha dado nem dez.

Que se dane minha tia e quando ela me mandou para cá. Mas especialmente eu, que ainda não fui expulso.

Mas acho que este é o dia certo. Sempre acontece alguma coisa na aula de biologia, ou eu coloco fogo no casaco de algum aluno, sim, isso aconteceu e o diretor me acusou de querer colocar fogo não só no menino, mas em toda a escola, queimando-os vivos, ou fujo vendo um sapo morto, ou vou explodir a escola com um experimento. Em suma, ficou claro que não me dou bem com essa matéria, portanto, estou convencido de que, ao final da aula, estarei detido ou, melhor ainda, fora deste hospital psiquiátrico.

Cheguei sem fôlego à sala de aula sobre a qual Abigail havia me falado e, assim que cruzei a soja, a campainha tocou. A sala de aula estava meio deserta se não fosse por alguns alunos estudando. Às oito horas da manhã, não consigo nem entender onde estou, quem sou e quem está estudando. Não entendo as pessoas.

Fui e sentei no banco da última fileira perto da janela e, com um baque, joguei minha mochila, atraindo a atenção de algumas pessoas que me mataram com os olhos.