Capítulo 2

Eu estava acostumado a dizer o que pensava e, se isso me tirasse daqui, continuaria a fazê-lo sempre que o diretor abrisse a boca.

- Temos regras bastante toleráveis. Se você for à escola de ensino médio do outro lado da rua, verá como é a prisão de verdade", respondeu ele, matando-me com os olhos.

- As aulas por telefone são estritamente proibidas. Se você for pego usando o telefone, ele será confiscado pelo resto do mês. Pelo contrário, você pode usá-lo pelo resto do tempo; dessa vez, também não pisquei e o diretor continuou falando.

- Por fim, os esportes. Esta escola tem inúmeros esportes. Remo, natação, basquete, vôlei, rúgbi e até temos líderes de torcida, mas para isso você pode recorrer ao professor Campbell e ao cara que treina os meninos; ele me olhou atentamente, achando que eu diria imediatamente sim à equipe de líderes de torcida.

Pode esquecer o fato de eu colocar uma saia minúscula e dançar pelo campo como uma louca. Em vez disso, eu cavaria a vida inteira.

- Eles são obrigatórios? - perguntou minha tia, esperando um não, mas ele não veio.

- Queremos dar aos nossos alunos uma educação completa e o esporte é fundamental para isso", disse ele de forma mordaz e ela assentiu.

- Tenho uma pergunta", disse eu, chamando a atenção dos dois.

Vi minha tia me dizendo para não falar besteira e sorri para eles de uma forma não muito tranquilizadora, - Há doces de morango? perguntei, fazendo com que minha tia desse um tapa na testa e levantasse uma sobrancelha para o diretor.

- Obviamente, eu estava brincando - minha tia imitou uma risada nervosa, agarrando meu braço.

Olhei para ela por ter me tocado e o diretor olhou para mim como se eu tivesse acabado de sair de um hospital psiquiátrico.

- Muito bem, Srta. Suzey. Você pode sair e andar pelo campus enquanto sua tia fica aqui para assinar os papéis", ela estendeu a mão e eu olhei para ela com relutância. Pelo canto do olho, vi a tia Isabella me lançando um olhar sádico do tipo: ou você aperta essa mão ou vou colocá-la em um internato para o resto da vida.

Apertei a mão do diretor com hostilidade e ele saiu pela porta olhando para a minha mão com repulsa, - Você tem algum desinfetante? - perguntei à mulher que estava atrás do computador.

Ele levantou a cabeça lentamente e me olhou como se eu fosse um inseto que ele precisava esmagar enquanto mascava chiclete.

- Até mesmo alvejante, ou álcool, qualquer coisa para desinfetar minhas mãos serviria - tentei sorrir, mas tudo o que consegui foi uma careta.

- Ali é o banheiro", ele acenou com a cabeça para fora da sala e voltou a olhar para o computador, sem prestar a menor atenção em mim.

Veja isso.

Bufei e caminhei pelo campus com minha mochila até encontrar uma porta com a figura de uma mulher cor-de-rosa. Abri a porta e encontrei portas nos cantos, pias encostadas na parede branca e um piso perfeitamente polido. Fui até a pia e abri a água, mas quando estava prestes a ensaboar as mãos e testar o recipiente de sabão, nada saiu.

Mordi o lábio inferior, tentando ser paciente, e desliguei o jato, procurando algum papel para secar as mãos, mas, além das paredes brancas, não vi nada.

Não é possível para eles ter uma pintura da decapitação de Maria Antonieta ou até mesmo uma toalha de papel para secar as mãos ou sabão.

Resmunguei palavrões e comecei a tirar os lenços de papel da bolsa quando ouvi vozes vindas da porta fechada do banheiro, ou melhor, gemidos.

Respirei fundo, pensando que essa escola era um lugar para desajustados e que minha tia havia simplesmente se enganado e se confundido ao me trazer para cá.

Ele queria me levar para Ibiza, tenho certeza disso.

Sequei as mãos graças aos meus lenços e, ainda enojado com o que meus ouvidos estavam ouvindo, joguei o lenço molhado na lixeira um pouco mais abaixo na escada, pelo menos eles têm uma lixeira, decrépita e empoeirada, mas têm. Eu estava prestes a sair quando ouvi o clique da fechadura do banheiro. Fiquei tenso ao perceber o que estava prestes a acontecer, então saí correndo e fechei a porta com um baque.

Suspirei e comecei a caminhar em direção ao que eu entendia ser a secretária eletrônica quando esbarrei em alguém, -O que vocês têm como cérebro, vacas? - perguntei e, em seguida, olhei para cima e vi um rapaz de uniforme me olhando com cara de nojo.

Ele continuou a me encarar sem dizer uma palavra e eu esperei que ele se desculpasse, mas, em vez disso, ele continuou a me encarar com seus olhos cinzentos. Lembrei-me de que este era um lugar para esnobes e o afastei com meu ombro.

- Levante-se", murmurei, passando por ele, e com passos rápidos cheguei ao escritório da secretária.

Quando voltei ao escritório, vi minha tia que estava cumprimentando o diretor, apertando sua mão. Cheguei até ela e ela se virou para mim, sorrindo radiante: - Tenho que ir agora, Suzey, mas tenho certeza de que logo você estará instalada. - Ela me abraçou e eu fiquei parada sem retribuir o abraço.

- Eu ligo para você na sexta-feira à tarde, quando as aulas terminarem", ela sussurrou em meu ouvido antes de ir embora. Eu a observei se afastar sem olhar para trás.

Não era a primeira vez que eu era abandonado de uma instituição para outra e essa não seria a última, mas ainda assim me doía pensar que todos eles estavam me abandonando em prol de suas próprias carreiras. Um fardo, era o que eu era para eles. Eles preferiam suas carreiras e seus empregos, do meu pai à minha tia, toda a minha família era assim, tanto do lado da minha mãe quanto do lado do meu pai. Às vezes eu me pergunto por que eles me trouxeram ao mundo se eles se esquecem que eu existo.

Fiquei olhando para a porta pela qual eu havia desaparecido até que o diretor da escola me chamou: "Boa senhorita Suzey. Quero apresentá-la à sua colega de quarto - olhei para o diretor e para a garota que havia aparecido ao lado dele. Ela usava o mesmo uniforme do garoto que eu havia passado antes, só que, em vez de calças, usava uma saia que chegava um pouco acima do joelho. Seu cabelo era ondulado e castanho chocolate e seus olhos eram castanhos amendoados.

"Esta é Abigail Martinez", disse ele, apontando para a garota. Depois de me olhar de cima a baixo, concentrando-se também no curativo em minha mão, ele me ofereceu sua mão.

- Sou Abigail", ela sorriu para mim e eu fiz uma careta para sua mão que ainda estava estendida em minha direção.

As pessoas precisam parar de se apresentar dessa forma. O primeiro nome e o sobrenome são suficientes, quanto mais um aperto de mão.

Com relutância, apertei sua mão e o diretor falou novamente: "Muito bem! A Srta. Martinez explicará tudo o que você precisa perguntar, mostrará as salas de aula, seu quarto e lhe dará seu uniforme", ele começou, sorrindo, e depois me desejou uma boa estadia e se retirou para seu escritório.

- Estou muito feliz por ter um novo colega de quarto! Todo mundo mudou por causa da minha conversa, fiquei sozinha por muito tempo! Espero que isso não seja um problema para você! - ela disse em um tom animado e eu a olhei como se ela fosse louca.

- Não tenho escolha - eu disse antes de pegar minhas duas malas.

- Tenho certeza de que você ficará bem aqui! Precisa de ajuda? - Sem que eu pudesse responder, ele pegou minha terceira mala. Deixei que ele continuasse falando enquanto caminhávamos para o nosso quarto.

Ela apontou para as salas de aula e falou sobre tudo o que estava acontecendo na escola, que a cantina era nojenta e que os alunos do quinto ano eram muito legais, - Existem doces de morango? - perguntei a ela com surpresa.

Acho que ela pensou que eu era meio mudo, porque o tempo todo ela era a única que falava e eu a escutava.

- Doces de morango? - perguntou ela, curiosa, e eu assenti.

- Acho que não, o cozinheiro da cantina não é muito bom em cozinhar, mas no fim de semana poderíamos ir comprá-los - assenti e pensei em estocar doces de morango, porque eu comia pelo menos três pacotes por semana e os que eu tinha na mochila seriam suficientes para dois dias, no máximo.

- De onde você é? ele perguntou enquanto continuávamos a caminhar pelo campus.

- Não de um lugar específico. Morei com minha tia e, em menos de dois anos, viajei metade do mundo por causa do trabalho dela, mas a cidade onde nasci foi o Brooklyn, depois fui morar com meus pais por quase quatorze anos. E agora aqui estou eu, preso em uma instituição em São Francisco, esperando para sair - sorri amargamente.

- Por que você iria embora? - ele inclinou a cabeça para um lado, olhando para mim atentamente.

- O diretor não lhe disse? Fui expulso dezoito vezes, uma vez de cada instituição. Isso é um recorde - brinquei.

- O que você quer dizer com isso? - ele olhou para mim ainda mais interessado.

- Dizem que tenho um caráter turbulento. Na última escola de ensino médio em que estudei, na Polônia, dei um soco em um garoto porque ele estava flertando comigo. Tenho uma faixa para isso - apontei para a faixa como se fosse um ferimento de guerra e ela olhou para mim com espanto.

Californianos. Eles não estão acostumados a lutar.

- Você não pode fazer isso aqui. Se for pego fumando nem que seja um cigarro, você fica de castigo", ele balançou a cabeça repetidamente.

- É por isso que farei algo para ser expulso", disse eu com convicção.

- Você não gosta daqui? - perguntou ele, ainda com um sorriso no rosto.

- Odeio colégios internos - respondi e ela assentiu.

"Meus pais me mandaram para cá porque dizem que esta é a melhor escola de ensino médio da Califórnia para me tornar uma mulher bem-sucedida", disse ela sem nenhuma alegria na voz.

- Ou não cuidar de seus filhos", eu disse sem rodeios, mas ela não me olhou torto, na verdade, sorriu para mim.

- Eu gosto disso. Diga o que você acha", disse ele antes de parar em frente a uma porta, pegando algumas chaves e colocando-as na fechadura.

Antes de girar a chave, olhei para trás. Vi as portas se fecharem e pensei em correr e escapar antes que fosse tarde demais, mas fiquei parado observando minha liberdade se estilhaçar em pequenos cacos de vidro.