Capítulo 6

André

A Wallis Art Gallery estava lotada naquela semana.

Haveria uma exposição de arte contemporânea neste fim de semana.

Tínhamos dedicado os dois primeiros dias da semana à montagem dos espaços, à edição dos textos informativos das obras de arte e ao contacto com os artistas. Naquela manhã, passei quase duas horas ao telefone coletando reservas para participar de eventos programados.

Sam caminhou até a longa área de recepção e sentou-se em uma cadeira de acrílico.

— Da próxima vez, me lembre de como é chato atualizar o arquivo digital das obras expostas — retrucou ele, cansado.

Eu ri e entreguei-lhe um doce, sussurrando — Para adoçar o seu dia… — .

Sam revirou os olhos: Andrea, você sabe quanto açúcar tem nessa coisa? - perguntado.

Dei de ombros casualmente e balancei a cabeça.

Ela me olhou pensativa por alguns segundos, depois colocou o doce na boca e deixou escapar: Droga! — .

Eu estava inserindo detalhes de alguns acontecimentos na página da galeria no Facebook quando meu celular vibrou.

Eu distraidamente peguei para ver quem era e congelei quando li a mensagem.

Steven,

Estarei em San Diego neste fim de semana.

Eu preciso ver você .

Sam tomou um gole de seu smoothie e depois olhou para mim interrogativamente.

—O que houve Andréa? “Parece que você viu um fantasma”, ele me perguntou.

E era verdade.

De repente fui atingido pelo fluxo de memórias.

Os últimos três anos da minha vida começaram a se desenrolar diante dos meus olhos como a trama de um filme.

Afastei minha mente desses pensamentos e tentei sorrir para Sam, que não parava de me olhar interrogativamente.

— Ok Sam — respondi e olhei novamente para a tela do PC.

Passei o resto da manhã trabalhando, ocupado enviando convites e preparando cartazes.

Melanie, a curadora, veio até nós em mais de uma ocasião para nos parabenizar pela forma como estávamos organizando a exposição.

Ele lhe deu algumas dicas de iluminação e Melanie gostou delas. Afinal, iluminar locais de arte era uma arte em si. Iluminar uma obra de arte significava aventurar-se na sensibilidade do visitante, criando essa ligação com o lugar, com o contexto, com a própria obra.

Na hora do almoço sentei-me no banco do fundo da galeria. Havia uma pequena área externa dedicada aos funcionários.

Peguei o sanduíche que tinha na bolsa e comecei a comê-lo distraidamente.

Sam desistiu do horário de almoço para sair mais cedo.

Ali permaneci, perdido naquela solidão, deixando-me embalar pela leve brisa primaveril.

Suspirei e peguei meu telefone, iluminando a tela.

Meus olhos leram a mensagem de Steven novamente.

Era hora de enfrentar isso.

Eu tinha visto Steven pela primeira vez quatro anos antes.

Ele foi professor de história da arte no Maine College. Fiquei imediatamente impressionado com a forma como ele gesticulava e a paixão que transmitia a nós, estudantes, quando analisava uma pintura. Ele era um homem carismático e encantador. Ele tinha anos naquela época. Ele tirou o paletó e deixou-o no encosto da cadeira, depois sentou-se à escrivaninha e ficou com as pernas balançando para nos observar, conversar conosco, nos transmitir seus conhecimentos.

Durante todo o curso não perdi nenhuma aula. Estudei assiduamente e tirei as melhores notas no exame.

Só depois do exame é que tive coragem de me aproximar dele.

Usei uma desculpa banal e a partir daí começou aquele que seria o primeiro relacionamento importante da minha vida. Começou lentamente entre páginas de história e visitas a museus.

Durou três anos e uma manhã descobri que ele era casado. Ele mentiu para mim por quase três anos. A partir daí entendi o motivo das conversas noturnas, dos encontros secretos na Universidade, dos beijos roubados nos corredores do campus.

Passei por meses de profunda tristeza e raiva.

Construí um muro de decepção ao meu redor depois de fazer tal descoberta. Foi como um banho frio. Concluí meus estudos. Não consegui fugir nem evitar o sofrimento, mas tinha que fazer alguma coisa e nesses meses desenvolvi a ideia de me mudar para San Diego com Nana Abi. Foram meses difíceis. Meu pai não aceitou minha ideia e Beth tentou de todas as maneiras me fazer desistir, mas quando perceberam que não iriam me convencer, construíram um muro de frieza que me acompanhou até o dia em que parti.

E agora aqui estou, olhando aquela mensagem sem saber como responder.

Eu deveria tê-lo conhecido? Mas por que motivo? Já fazia quase um ano desde que paramos de nos conversar.

Porque agora?

Eu sabia que ninguém responderia às minhas perguntas. Voltei e voltei ao trabalho.

Quando cruzei a soleira da casa já passava das seis.

Vovó estava no clube de costura. Coloquei um short jeans e uma camiseta e fiquei no meu quarto.

Fiquei meia hora diante da tela branca colocada no cavalete.

Pintar era algo natural para mim.

Ela começou a fazer isso desde pequena com a mesma naturalidade com que se aprende a andar ou a falar. Muitos pintam na esperança de transformar a arte em profissão.

Mas esse não foi o meu caso.

Pintar era a única coisa que me dava aquela calma que não encontrava em outras atividades. Estar diante daquela tela me libertou de ansiedades, frustrações e preocupações. O objetivo não era a criação da pintura, mas a própria pintura.

Conforme movi o pincel, me defini.

Deixei vestígios de mim mesmo na tela. Impregnei a página em branco com minhas emoções, minhas sensações.

Eu não usei o banquinho. Queria ser livre nos meus movimentos e de facto pintava em pé.

Escolhi um tom de cor frio, começando pela cor mais clara e depois mesclando com a mais escura. Depois de pintar o céu, tracei o horizonte e comecei a delinear as árvores com um pincel bem fino. Misturei as sombras com as pontas dos dedos, tentando dar às árvores a inclinação certa. A tela estava se transformando em uma paisagem noturna. A lua branca se destacou no céu estrelado e iluminou a floresta que quase parecia ganhar vida. Dei um passo para trás e olhei para o meu trabalho.

No entanto, algo estava faltando.

Limpei minhas mãos manchadas de têmpera com um pano, peguei meu celular e comecei a escrever.

André

Naquela quinta-feira, tirei duas horas de folga do trabalho para acompanhar minha avó ao seu check-up regular no Hospital Mercy, em San Diego. Ele sofria de diabetes e precisava manter a doença sob controle. Nana Abi sempre disse que teve dois companheiros na vida: o avô e o diabetes.

Ela adorava doces. Estranha ironia do destino, já que ele trabalhou toda a vida como designer de bolos para uma grande empresa de catering. Ela parecia satisfeita com a nova terapia que lhe foi prescrita e, para comemorar, acendeu um cigarro enquanto caminhávamos pela entrada da garagem.

Olhei para ela consternado e parei de colocar as mãos na cintura - Nana, você enlouqueceu? Você sabe muito bem que dói... - exclamei furiosamente.

Vovó deu uma tragada e me olhou atentamente através da espessa cortina de fumaça - Ah, vamos Andrea... não seja tão desmancha-prazeres! -

Balancei a cabeça e abri a porta da casa: “Digo isso para o seu próprio bem, Nana...” murmurei.

A mulher me deu um sorriso doce e apagou o cigarro - Nem sempre conseguimos fugir do que nos machuca Andrea... tenha isso em mente - ela sussurrou em tom solene.

Revirei os olhos e decidi subir para o meu quarto tomar um banho.

Eu estava ocupada secando meu cabelo quando meu celular tocou. Foi Sam.

— Olá Andrea... você tem alguma coisa branca para vestir? — . Sua voz do outro lado da linha parecia divertida. Franzi a testa, pensativo, e respondi: deveria encontrar alguma coisa, mas por que você está me perguntando? — .

—Meus pais deram uma festinha em casa. Quer vir? - , ele me perguntou.

Me deixei levar pelo entusiasmo dele e abri o armário em busca de uma roupa para vestir.

Os ricos.