Contra minha vida 1

Eu estava sentado no meu banco de sempre, o banco do parque não muito longe da minha casa, onde eu sempre vinha para me refugiar, para me desconectar um pouco da minha realidade, desde que eu era criança.

Havia uma leve brisa soprando aqui, o suficiente para bagunçar os cabelos dos transeuntes, mas nunca irritante o bastante para fazer alguém voltar para casa, embora, no que me diz respeito, eu prefira passar a noite aqui do que voltar para casa, mesmo no meio do inverno.

Eu estava olhando para o caminho do outro lado do parque, agora repleto de folhas secas caídas das árvores devido à chegada iminente do inverno, e sorri amargamente quando notei uma garotinha de cabelos loiros andando despreocupadamente por esse caminho, de mãos dadas com seus pais. Eles seguravam sua mão, ocasionalmente a jogavam no ar como se fosse um balanço e ela sorria feliz, continuava andando e segurava as mãos de seus pais. Às vezes, parece tão óbvia essa imagem da família perfeita, desses afetos que nunca faltam, ou pelo menos deveriam faltar, mas, infelizmente, para mim, faltava.

Às vezes eu esperava acordar de repente e perceber que todos esses anos foram apenas um sonho ruim, um pesadelo, que aquela noite nunca tinha chegado, mas isso aconteceu e, a partir de então, nada mais foi como antes.

Impulsivamente, fechei o livro que estava lendo até recentemente e olhei a hora. Infelizmente para mim, notei que já eram cinco horas da tarde, então estava na hora de ir para casa. Senti novamente aquele nó familiar na garganta, aquele nó no estômago que me corroía por dentro, suspirei desconsoladamente, antes de me levantar e ir para casa. Minha caminhada, como todas as vezes, foi lenta e preguiçosa, muitas vezes eu até queria ser atropelado no caminho de volta, mas infelizmente isso nunca aconteceu.

Absurdo, você pode dizer.

Você também pode se perguntar por que uma garota de dezessete anos, que em teoria deveria estar vivendo os melhores anos de sua vida, iria querer encerrá-la aqui, mas eu tinha meus motivos. Contar a história da minha vida seria muito difícil e complicado, mas, no final das contas, eu poderia resumir tudo em uma simples data: 7 de novembro, 7 de novembro, dez anos atrás. A noite em que minha mãe, a única pessoa que me amava neste mundo, sofreu um acidente de carro.

Só de lembrar disso, minha visão ficou embaçada.

Naquela noite, eu estava sozinho em casa e recebi uma ligação dela, que atendi sorrindo, pensando em alguma coisa boa que ela queria me dizer, mas quando a ouvi falar, percebi que ela estava chorando. Ela havia discutido com Jackson, meu pai. Em resumo, o homem sempre foi alcoólatra, ficava bêbado praticamente todas as noites e, quando chegava em casa, não fazia nada além de gritar e bater em tudo.

Em pânico, comecei a dizer à minha mãe para se acalmar e ir para casa, que tudo ficaria bem novamente, mas ela continuava me dizendo que eu tinha que ir arrumar minhas coisas, que estávamos indo embora, mas em pouco tempo ouvi o som da minha vida se desfazendo.

Naquela noite, o carro colidiu de frente com um caminhão de reboque no meio de um cruzamento e a mulher que me deu à luz e me criou, com todo o amor que uma mulher pode dar a seus filhos, perdeu a vida na estrada, filmada enquanto do outro lado da tela, ouvindo tudo, estava eu.

Daquela noite em diante minha vida mudou completamente, se até então eu e minha mãe tínhamos que lidar com um alcoólatra que nunca ficava em casa conosco, depois do acidente passei a dividir minha vida com um monstro. Mas o pior é que, infelizmente, continuo fazendo isso até hoje.

Continuei andando em silêncio, com meus fones de ouvido e meu livro nas mãos, mas quando cheguei em frente ao terraço de madeira clara da minha casa, fui forçada a guardá-los, pois ele estava particularmente incomodado com eles. Antes de entrar, comecei a tamborilar meus dedos nervosamente na superfície do livro, sem perceber o que ele poderia fazer comigo dessa vez.

Pois é, desde que minha mãe faleceu, além de continuar a se embebedar, ele também começou a abusar de mim, tanto física quanto mentalmente. Tudo o que ele fazia era me dizer que a culpa era minha por ela ter nos deixado, que a culpa era minha por ela ter morrido naquele maldito acidente e que eu nunca deveria ter vindo a este mundo. Afastei esses pensamentos para não me demorar mais e coloquei as chaves na fechadura da porta. Dei um clique, abri a porta e entrei naquela casa agora muito fria e melancólica.

O silêncio acabou em um instante.

- Quantas vezes eu já lhe disse que você não deveria ficar fora de casa até esta hora? - sua voz rouca e cortante chegou aos meus ouvidos assim que entrei na sala de estar e abaixei a cabeça para evitar pensar em uma afronta.

- Desculpe, estar ao ar livre me relaxa - sussurrei, esperando que pelo menos dessa vez ele me deixasse em paz e me levantei da poltrona, aproximando-me da minha figura, petrificada diante dele. Eu estremeci.

- Não adianta se desculpar, garotinha, vá preparar o jantar - o hálito dele me dava náuseas, o excesso de álcool podia ser sentido mesmo de longe, era nojento.

- Tudo bem - me retirei com o rosto virado para baixo, saindo da sala de estar e indo em direção à cozinha, para preparar o jantar como me havia sido pedido sem nenhuma objeção.

É assim que minha vida tem sido nos últimos dez anos. Eu nunca saía de casa, exceto para ir sozinha à escola ou ao parque; não tinha amigos, porque ele não me deixava e me forçava a seguir todas as suas ordens sem nunca me opor, porque eu certamente não teria a força ou a vontade de me opor a ele.

Não tenho que lutar por nada, estou sozinha no mundo e continuarei sozinha, ao longo dos anos aprendi a aceitar isso.

O ponto de vista de Rosmery

O barulho da água da torneira era o único ruído audível no meu banheiro.

Apertei os dedos na borda da pia e continuei olhando para o meu reflexo. Meu olhar se desviou, como fazia todos os dias, e fechei os olhos por um momento. Suspirei algumas vezes antes de abri-los novamente, encontrando minhas íris escuras e com elas toda a minha prostração.

Quem sabe se em sua cabeça ele pensa no dano que está me causando, quem sabe se ele sente remorso, será possível que o homem que deveria me proteger de tudo e de todos não se arrependa de me tratar assim?

No entanto, apesar de mim mesma, seu comportamento apenas confirmou essas minhas últimas palavras.

Lavei o rosto para remover a angústia que podia ser vista em minha face e levantei as bordas da minha camisa, tirando-a pela cabeça. Olhei para meu corpo e cada hematoma nada mais era do que a assinatura deixada pelos maus-tratos de meu pai contra mim. Apliquei pomada em cada mancha roxa, como fazia todas as manhãs, e voltei para o quarto para me preparar para a escola, uma das poucas oportunidades que tive de sair de casa por algumas horas.

- Eu vou buscar você na escola hoje - sua voz desagradável chegou até mim antes que eu pudesse fechar a porta da frente atrás de mim.

- Tudo bem - respondi simplesmente resignada e fechei a porta. Eu não podia fazer mais nada.

Assim que entrei no ônibus, sentei-me na área onde havia o menor número possível de pessoas para ficar sozinho e coloquei meus fones de ouvido.

Gotas de água começaram a perfurar o vidro diante dos meus olhos e o céu estava cinza hoje. Olhei para o meu reflexo quase indistinguível no vidro do ônibus e meus olhos não mentiram, eles estavam perpetuamente sem brilho e meu sorriso com eles.

Eu não sorria há anos.

Mas ninguém notou.

Eu havia me tornado prisioneiro de minha própria vida e, muitas vezes, olhando para as pessoas despreocupadas que passavam por mim, eu me perguntava se elas realmente não notavam nada de estranho em mim ou se simplesmente fingiam que nada havia acontecido. É claro que eu era uma daquelas garotas a serem evitadas, quem iria querer alguém como eu como amiga? Sempre sozinha e envolta no mistério do meu silêncio.

Eu era desconfiada e introvertida, mas essa armadura me ajudava a evitar o risco de cometer o erro de envolver alguém na bagunça que era minha vida.

Quando cheguei à escola, fui para minha sala de aula como fazia todos os dias e me sentei na penúltima carteira, que era a única livre naquela manhã. Os alunos continuavam entrando e se sentando, todos pareciam estar de muito bom humor, apesar do fato de estarmos na escola, alguns conversavam, outros brincavam, ninguém estava sozinho e em silêncio como eu. A professora de história entrou na sala de aula e, em pouco tempo, conseguiu o silêncio total na sala. Ela era uma mulher de meia-idade excessivamente severa, mas, por isso mesmo, sempre conseguia impor respeito quando queria, e também era uma das poucas que conseguiam isso.

Durante as aulas, ninguém ousava incomodá-la, pois ela não era alguém que não pudesse ser levada a sério.