Capítulo 4

O que eu gostaria de atingir agora é o Edoardo. E eu realmente gostaria de algumas explicações da Grace. Sem mencionar Giovanni. Meu Deus, que bagunça.

Saio do chuveiro e me enrolo em meu roupão de banho, verde e sempre presente no gancho atrás da porta. Saio do banheiro e encontro Riccardo, que está carregando uma pilha de toalhas limpas para o andar de baixo.

- Olá - levantei minha mão, como um completo idiota.

- Olá", ele diz, "eu... hum, eu queria desculpá-lo", ele segura nervosamente as toalhas primeiro com uma mão e depois com a outra, dando a entender um sorriso.

- Para quê? -

- Adele me disse que você discutiu por minha causa. Não quero magoar sua mãe, Sandria, e também porque acho que encontrei o amor depois de muito tempo. Eu queria que você soubesse - ela sorri novamente, encolhendo os ombros.

- Sem problemas", respondo, colocando um sorriso angelical em meu rosto. - Mas saiba que, se você a fizer sofrer, não terei problema algum em persegui-la até a Guatemala para destruí-la", inclino o rosto para um lado, observando sua expressão consternada.

- Vamos lá, eu estava brincando", eu ri, dando um tapinha no braço dele. - Mas tome cuidado", continuo em um tom triste. Dito isso, vou para o quarto e abro o guarda-roupa do meu filho de dezesseis anos, já que o resto das coisas foi jogado fora ou transferido da antiga casa em Re di Roma para a de Monti. Aqui estão as coisas antigas da minha vida, ou as coisas que eu não usaria por nenhum motivo no mundo. Como este suéter de rena.

Madonna, o que estava em minha cabeça quando o comprei?

Oh, Deus, jeans largos... melhor do que jeans de cintura baixa.

Mas um agasalho normal, um vestido?

Enfio a cabeça no guarda-roupa e só depois de meia hora de procura saio com uma saia preta simples, larga e um pouco curta. Eu a jogo na cama e depois entro no quarto de Edoardo, roubando um moletom de quando ele era adolescente.

Depois de vestida, seco o cabelo, arrumando-o em ondas suaves, e desço as escadas, notando Adrien, que foi forçado a ficar ao lado do radiador com o termômetro.

- Deve estar quebrado", comenta minha mãe, sacudindo o aparelho. - Por que você não tem uma linha de febre? -

- Talvez eu só tenha anticorpos assustadores - Riccardo ri, pegando gentilmente o termômetro das mãos da minha mãe. Eu olho para ele e me sento ao redor da mesa. Cuidado com o que você faz.

Olho para o meu colega, vestindo um moletom azul e calça jeans escura, quando tenho certeza de que nunca vi nada parecido nesta casa antes. Ele está bebendo chá com seu cabelo claro e seco encobrindo a testa, adoravelmente quieto.

- Mas você não notou que estava chovendo? - grita minha mãe, colocando uma xícara de chá na minha frente.

- Veja, parou de chover - eu disse, olhando para o jardim iluminado pelos primeiros raios de sol. - Mas essas coisas eram do Edoardo? - ele perguntou, franzindo a testa.

- Eu tinha um compromisso agendado, então havia moedas no porta-malas da moto", explica Adrian com uma voz rouca. Ele bate levemente na xícara com seus dedos longos, pensativo.

- Ah - é tudo o que consigo dizer, tomando um gole de chá. Fico em silêncio até que minha mãe e Riccardo se beijem e eu sinta vontade de vomitar. Oh, Deus, não. Só sinto falta de vocês dois.

- Vamos dar uma volta - eu me levanto, interrompendo seus desabafos públicos. Nem pensar, obrigado.

- Mas para onde você quer ir, já que está tudo molhado? - minha mãe me pergunta, olhando para mim como se eu fosse louca.

- Na praia. Olhamos para a tempestade marinha, olhamos para as conchas, enfim, fazemos alguma coisa: eu me movo rapidamente da cadeira e puxo minha saia sobre as pernas antes de levantar Adrien também.

- Adeus", murmuro, arrastando-o para fora do quarto.

Não quero ver minha mãe curtindo com um estranho.

Jogar pedras na água deve ser definitivamente melhor.

- Quer bater nas gaivotas para descarregar sua frustração? - .

Adrien pega minha mão e caminha comigo descalço na areia molhada. Observo a praia em silêncio, ainda um pouco confusa com tudo o que está acontecendo.

- É uma ideia", murmuro, sacudindo um pouco de areia com minhas botas na mão. Ela ri, seus cabelos balançando com a brisa do mar e seus olhos brilhando ao sol pálido de meados de outubro.

Às vezes me pergunto se é possível ser tão bonita que não pareça real. Tão bonita, atraente e confiante que toda essa perfeição parece que poderia cortá-la ao meio. Quase parece que pode machucá-lo.

- Desculpe por tê-lo deixado na chuva por quatro horas", sussurro nervosamente, mexendo os dedos na junta criada por nossas mãos entrelaçadas.

- Não importa", ele murmura, encolhendo os ombros. - Uma vez, quando eu tinha dezesseis anos, tomei banho no Sena por uma aposta, no meio de janeiro. Desde então, o frio não tem mais nenhum efeito, ou quase nenhum. Eu rio com ele, imaginando-o se jogando de uma das pontes sobre o rio em Paris.

- Qual foi a aposta? - pergunto curiosa, enquanto o vento agita a saia sobre minhas pernas.

- Eu deveria ter feito a prova de matemática mais cedo para que todos pudéssemos nos preparar. Só que eu tinha algo importante para fazer naquele dia e estava nervoso, então fiz a prova do primeiro ano. Tiramos as três notas. E eu mergulhei no Sena na frente de toda a escola - ele sorri ao pensar nessa aventura e eu ri, cambaleando um pouco.

- Como você não morreu em hibernação, só você sabe - comentei, acariciando o horizonte com os olhos.

- Acredite em mim, houve uma intervenção divina. Às oito horas da manhã, praticamente nu, em 12 de janeiro. Foi um mergulho refrescante.

- Você se despiu na frente de toda a escola na ponte do Sena? - pergunto incrédulo. Ele acena com a cabeça em uma risada e depois olha para baixo.

- Exatamente. Quero dizer, eu tinha a fantasia. E então tive que ir para a escola, molhado e sem roupas -

- Como assim, sem roupas? -

- Isso significa que aqueles bastardos da aula de francês roubaram minhas roupas e eu fui para a escola sem elas. Por sorte, eles as deixaram no escritório. Nunca me esquecerei da cara da secretária quando entrei com um disfarce e meias calçadas pedindo minhas roupas - nunca me esquecerei.

- Que vadias - não consigo nem segurar outra risada, enquanto ele acena com a cabeça.

- Demônio. Quando meu pai descobriu, ele me colocou como guarda-costas por um mês.

- Está brincando? -

- Ah, não. Minha família é bastante... peculiar, digamos assim.

- Você tomou banho no Sena, não roubou um banco - você foi um ladrão de banco.

- Havia um detalhe que incomodava meus pais", diz ele, passando o polegar na parte de trás do meu rosto.

- Menino? -

- Nada importante, vamos dar uma corrida? - . Percebo imediatamente que ele está tentando fugir da conversa, mas deixo passar e me deixo arrastar para uma corrida sem fôlego até a praia. Ri até chorar, rastejando pela areia com meus tênis ainda nas mãos. Na hora do almoço, paramos em um quiosque e pedimos peixe frito. Naquele momento, o mundo inteiro parece desaparecer na frente dele. Os problemas se dissolvem, as inseguranças evaporam, as feridas cicatrizam. Parece um pouco com um conto de fadas.

- Que compromissos ele tinha planejado? - Pergunto-lhe agora que ele está se abrindo comigo, não deixando escapar a maioria das perguntas como sempre fazia. Pouco a pouco, ele começou a dar respostas reais em vez de monossílabos, começou a me dizer a verdade em vez de desculpas inventadas. E agora eu o sinto mais próximo.

- Tive que ir ajudar minha irmã", diz ele, mordendo um camarão frito. - Hoje à noite. Então, se eles secarem as outras roupas, ainda estarei seguro. Tomo um gole de água e aproveito a brisa leve em minha pele.

- Mas você realmente ajuda todo mundo? - pergunto, cruzando as pernas sob a mesa. Ele parece pensar sobre isso antes de assentir.

- Eu lhe disse que, na minha família, sou o único que vai para a esquerda e para a direita para resolver as coisas", diz ele, limpando as mãos com um lenço. Eu mastigo em silêncio, observando-o atentamente.

- Mas você também ajuda aqueles que não merecem", digo, tamborilando meus dedos na mesa de madeira.

- É isso mesmo - ele confirma, bebendo um pouco de água. - Esse é o problema.

- Você deve dizer não, às vezes -

- Eu não posso. Todos estão contando comigo - ele dá de ombros, irritado com a conversa que estou focando nele. - Realmente lhe dá nojo ver sua mãe com aquele Riccardo? - ele solta, novamente.

- Para a morte. Vamos jogar um jogo: sugiro morder uma anchova frita. - Vamos nos revezar para dizer uma coisa sobre nós mesmos, de forma completamente aleatória.

- Estou dentro. Você vai primeiro? - seus olhos se encontraram com os meus, e eu poderia jurar que os vi quase claros.

- Bem. Então... no quarto ano do ensino médio, me mandaram de volta para o latim. Levanto as sobrancelhas em sinal de desafio e bato na mesa com o dedo indicador.

- Eu... vejamos, não tenho a menor ideia de como fazer um ovo cozido - ri com ele dessa confissão divertida, mordendo o lábio ao tentar encontrar algo interessante para dizer.

- Meu primeiro beijo foi quando eu tinha treze anos - eu ri, mastigando uma anchova frita.

- Para quem? - ele me pergunta, balançando o queixo.

- Um garoto - eu disse, querendo jogar o mesmo jogo que ele. - É sua vez.

- Minha primeira namorada era um ano mais velha do que eu", ele diz simplesmente, tamborilando os dedos na mesa. Eu me abstenho de perguntar a ele como foi e olho para baixo.

- Fiquei bêbado pela primeira vez quando tinha dezessete anos", murmuro enquanto bebo um pouco de água.

- Interessante, então você se jogou na fonte da Piazza Navona? - ele ri comigo, enquanto eu balanço a cabeça.

- Melhor: quase fui preso por assediar um funcionário público. Ele ri, fazendo com que uma sensação estranha invada meu peito, que tento, sem sucesso, ignorar.

- Isso é sério, será que eles finalmente perceberam que você não passava de um pobre psicopata com um carrinho de pacotes de açúcar? -

- Muito engraçado. - comentário sarcástico. - No final, eles me liberaram porque, tecnicamente, era meu aniversário.

- A propósito, quando é seu aniversário? - ele pergunta, mordendo outro camarão.

- 11 de abril. E você? -

- Dia 15 de agosto - ele dá de ombros.

Imagine, filho do verão, ele.

- Eu teria apostado -

- O que foi? - ele pergunta com uma voz rouca.

- Que você nasceu no verão. Sabe, loiro com olhos azuis me lembra muito o verão. Você é um pouco como a paixão de verão de toda garota, aquele cara que você vê na praia e tenta pegar sem sucesso.

- Então você me classificou como um "garoto do verão"? Agora não vejo a hora de ver quem chega no inverno...

- Não, você é bom para todas as estações - ri, dando de ombros.

- O que são? Uma árvore perene? - ele pergunta, fingindo estar irritado.

- Vamos lá, não seja exigente - estendo o pé descalço, tocando sua perna. Ele olha para baixo, observando-me atentamente antes de sorrir. Ele toca meu pé com dois dedos, subindo pela minha perna. Ele se inclina para frente para tocar a borda da saia dela e depois retorna silenciosamente ao seu assento, tomando um gole de água. Levanto as sobrancelhas em descrença.

Que provocador.

- Você está ocupado esta noite, então - tento continuar a conversa sem me concentrar em suas mãos, seus lábios ou qualquer outra parte de seu corpo, dadas as minhas reações.

- Mais esta noite, na verdade - ele me corrige casualmente.

- O que você vai fazer? - pergunto finalmente, consumido pela curiosidade.

- Nada demais - ele mexe a boca nervosamente, irritado. Lá está ele de novo, aquele jeito de se desvencilhar que só me deixa curioso.

- Então acabo pensando que você também está envolvido com o Edoardo", sibilo, olhando-o nos olhos.

- Eu lhe disse que não tinha nada a ver com isso", responde peremptoriamente.

- Bem, claro, mas você desaparece durante a noite e volta às cinco horas da manhã.

- Vou matar a Ásia", ele murmura, cruzando os braços sobre o peito. - Mas o que importa para você o que eu faço à noite? -

- Eu só me importo", cuspi, mordendo outra anchova frita.

- Olha, não estou com vontade de explicar para você. Venha comigo, para que você possa ver", conclui irritado, mordendo um pedaço de pão.

- Bom - ele grunhiu.

- Tudo bem", ele responde, antes de se retirar para um silêncio tipicamente coagido.

Ficamos de braços cruzados, um de frente para o outro, em silêncio, até que o lugar se esvazie e cheguem as três e meia da tarde. O mar brilha ao sol, que se tornou mais brilhante e mais quente.

- Amà - ele me chama novamente, quando meus olhos já estão perdidos na praia. Eu me viro para ele, olhando para ele.

- O quê?