Capítulo 6

Zach

O alarme toca incessantemente há dez minutos. Levanto a mão, coloco-a na tela do telefone e bocejo, ainda com sono. Nem sei quanto tempo descansei, só sei que não jantei ontem à noite e que estou com o estômago vazio. Abro os olhos, levanto a cabeça em direção à pintura acima da cabeceira da cama e depois me levanto até o meio do tronco. Ok, se eu conseguir terminar tudo na hora talvez até consiga tomar café da manhã em casa. Levanto-me, vou ao banheiro como todas as manhãs e depois me olho no espelho. Meu cabelo loiro está uma bagunça, então abro a gaveta no fundo da pia e tiro a chapinha para alisá-lo. Espero que aqueça e enquanto isso aplico um creme hidratante, mas de cobertura, no rosto. Aplico rímel e depois uso um dos meus batons rosa claro. Aliso o cabelo, mas demora mais do que o esperado, pois também tenho que penteá-lo. Assim que volto para o quarto, viro à direita e entro no meu camarim. Também tenho que devolver o vestido de ontem para minha mãe, talvez devolva a ela à tarde. Passo pelos vários cabides, pegando uma saia lápis preta e uma blusa branca. Nos pés, calcei sandálias de salto alto e sem alças, esperando que não machucassem muito. Tecnicamente, eu não poderia dirigir com eles nos pés; na verdade, tenho um par de chinelos elevados no carro que uso com as portas fechadas. Assim que cheguei ao centro penitenciário lembro-me que esta tarde deveria haver reuniões entre os presos e suas famílias.

Talvez eu faça as sessões esta manhã.

Cumprimento Simonette no balcão e agradeço aos céus quando vejo uma nova caixa de donuts na superfície. — Felizmente, senão eu não teria tomado café da manhã e meu estômago está vazio desde ontem à noite — digo. Simonette empurra os óculos no nariz para aliviar o tom. - Boa noite? —ele pergunta baixinho enquanto eu balanço a cabeça. - De nada. — Ele revira os olhos, depois me pergunta sobre minha irmã e eu respiro fundo: — Ela estava com um menino, eu até briguei com ele — bufo, pegando um donut branco com creme.

—Com sua irmã ou seu namorado? - ele franze a testa.

— Com minha irmã, mas na verdade eu também gritei com ela — eu lembro. Ela parece surpresa, mas como não temos muito tempo para conversar eu digo a ela que conto o resto mais tarde. Me despeço dela e vou direto para meu escritório. Por volta das onze, alguém bate na minha porta e é Nolan.

—Ei, eu estava procurando por você—Eu sorrio.

Ele ajeita a camisa preta. - Na realidade? - Levante uma sobrancelha. Concordo com a cabeça, mencionando as sessões que estava planejando ter. — Primeiro gostaria de conversar com o Hernández e depois, depois de meia hora, o Costa estará lá e finalmente o Moore — pronto.

— Depois vou procurar o Hernández — ele balança a cabeça, enquanto agradeço e tiro da bolsa os formulários para preencher. Depois de alguns minutos, coloquei as mãos sobre o laptop fechado e esperei a chegada do prisioneiro; Este último não me parece um cara agressivo, parece bastante calmo e maduro – embora eu não saiba o motivo de sua prisão. Infelizmente não consigo acessar os arquivos.

Há uma batida na porta, então convido Nolan ou quem quer que seja para entrar. O rosto do policial aparece diante de mim, ele empurra o ombro do moreno com tatuagem de chama sob o olho esquerdo, e eu agradeço. —Você pode nos deixar sozinhos por esta meia hora, Nolan? - pergunto educadamente.

- Está seguro? - ordem.

- Absolutamente. —Ele olha para Hernández, depois fecha a porta e nos deixa sozinhos. — Por favor, sente-se — eu convido você. Ele me escuta em silêncio, sentado preguiçosamente. “Ainda não sei seu nome”, começo. Hernandez levanta seus olhos escuros para os meus e olha ao redor do escritório. — Enrique — pronunciado em tom baixo, deve ser mexicano ou latino. Concordo com a cabeça, esclarecendo meu tom. Pergunto quantos anos ele tem e ele me diz que tem quarenta e dois. — Hoje haverá reuniões, você não quer ver alguém? - pergunto curiosamente.

“Minha família”, ele olha para baixo.

- Você é pai? — pergunto e ele assente.

Demoro um pouco para fazê-lo se soltar, eventualmente ele consegue falar comigo sobre si mesmo sem que eu faça muitas perguntas. Descubro que ele tem gêmeas de oito anos e que perdeu muitos aniversários delas devido ao encarceramento. Sinto um nó no peito, muitas vezes acontece que algumas histórias me emocionam, mesmo que eu não demonstre. — Você tem algum hobby ou paixão? - pergunto curiosamente.

— Gosto de motores, adoro sujar a mão para transformar um pedaço de sucata em uma joia — diz ele com um sorriso. Talvez eu pense um pouco, mas ainda é cedo e então terei que conversar com o diretor sobre isso.

No final da sessão entrego-lhe um formulário e uma caneta, para que ele passe o tempo trancado na cela. — São três páginas com perguntas pessoais, responda-as e depois na próxima sessão poderemos trabalhar nelas. — Aperto a mão dele, embora tenha os dois algemados na minha frente. Passo o resto do dia com os outros dois internos, Costa é um cara que não me leva a sério e na verdade só responde perguntas brincando. Moore parece completamente despreocupado, mas pelo menos consegue responder algumas perguntas, mesmo estando entediado. Suspiro, agradecendo a Nolan quando ele chega por último também. Pouco antes do almoço, ouço uma batida na minha porta. Simonette aparece na porta e eu pergunto o que está acontecendo. —O diretor quer falar com você no escritório dele. — Concordo com a cabeça, notando seu olhar preocupado enquanto dou a volta na mesa. “Vou orar por você”, ele sussurra. Olho para ela confusa, descendo as escadas. Ando pelo corredor semiescuro, batendo na primeira porta apenas para ouvir um “entre”. O diretor tamborila os dedos no braço da cadeira, faz um gesto para que eu me sente e fecho a porta atrás de mim. Ao contrário da primeira vez que o vi, desta vez ele não sorri nem um pouco. - Você queria falar comigo? — pergunto, enquanto ele aponta para mim suas perturbadoras íris verde-floresta.

—Sim, através de boatos descobri que esta manhã ele realizou suas primeiras sessões, sem sequer me consultar. —Seu tom cai no final, como se estivesse me acusando. — Você sabe que eu tenho que ser informado de todas as decisões que são tomadas dentro da prisão, certo? Achei que esse conceito estava claro para você: especifique.

— Com licença, não achei que deveria te informar sobre minhas ações também. Ninguém nunca me pediu permissão para fazer meu trabalho antes. —Estamos brincando? Acho que nunca ouvi nada mais chocante. Não sinto que estou dizendo o que você pode ou não fazer. —Os outros diretores com quem você trabalhou não sou eu. -

Estreito os olhos, mais frustrada do que nunca.

— Não gosto do tom que ele usa — perco a paciência.

—Ela não deve gostar, na verdade. Eu sou o diretor desta prisão, o que acontece neste edifício é da minha responsabilidade. Antes de fazer qualquer coisa, sempre me diga: você, assim como todos os demais funcionários, está sob minha proteção – você indica. — Você quer fazer as sessões, faça, mas da próxima vez me diga primeiro para morder mais do que você consegue mastigar. — Mordo a língua, levantando-me da cadeira e seguindo em direção à saída.

Ao diabo.

Ao fechar a porta atrás de mim, vejo Boone do outro lado da parede com as pernas e os braços cruzados. Posso ver seu prazer mesmo no escuro. — Você veio curtir o show? - Perguntado.

“O mundo não gira em torno de você, Hole. -

Reviro os olhos, ignorando-o, e depois caminho em direção à estação Simonette. Não gosto daquele cara e também não gosto da mudança repentina de diretor. Eu me pergunto por que Boone estava do lado de fora da porta, tenho algumas dúvidas em mente, mas tento não me importar muito. Subo as escadas em direção ao escritório com a intenção de pegar minha bolsa e ir almoçar.

Zach

As reuniões familiares apenas começaram.

Para onde quer que olhe, vejo mulheres com bebês nos braços, adolescentes e idosos. Respiro fundo e me lembro que, afinal, aqueles homens segregados atrás das grades ainda são pais ou filhos de alguém. A sala de reuniões fica no térreo, é preciso caminhar pelo corredor semiescuro até o final e depois abrir uma porta blindada azul. No interior existem pelo menos seis mesas com quatro cadeiras, cada um dos reclusos é monitorizado do exterior. Nolan e eu assistimos ao encontro entre Hernandez e seus filhos. Eu sorrio, não posso deixar de fazê-lo quando noto os dois gêmeos de oito anos correndo em sua direção. Os dois têm cabelos longos e cacheados, são praticamente iguais e também usam as mesmas roupas fúcsia. Hernandez tem lágrimas nos olhos enquanto os levanta. - Posso fazer-te uma pergunta? — Viro-me para Nolan, à minha esquerda. Ele assente, olhando para frente. —Como é que Hernández está neste lugar? - Perguntado. Nolan coça o queixo sem barba e me diz que não poderia me dizer isso. Ele me olha brevemente e tento suborná-lo com uma pequena cutucada. — Esse homem está aqui para negociar, não posso te dizer mais nada. -

Eu aceno, aceitando.