Capítulo 1

Sherli

Minha vida é a maior mentira que já me forcei a contar. Minha família é de origem francesa, mas meus pais se mudaram para Nova York um ano antes de eu nascer, quando minha irmã tinha apenas três anos e ainda não era uma galinha azeda – uma galinha azeda prestes a se casar, para ser exato. A minha mãe é uma mulher muito rigorosa no que diz respeito aos costumes e ao respeito pelas regras, e espera que Amélie e eu sejamos a perfeição na forma humana, o que a minha irmã naturalmente consegue com perfeição, embora eu sempre tenha tido alguns problemas. Amélie faz tudo o que a nossa mãe quer que ela faça: sempre saiu com amigos e rapazes da sua escolha, formou-se em direito como a nossa mãe queria e vai casar com o homem da sua escolha. Não posso, não posso seguir suas decisões como se fosse cega, apesar de tudo faço todo o possível para manter em funcionamento o pequeno teatro em que interpreto a filha perfeita. Mudo-me com os “amigos” que me escolheram, saio com rapazes de boa família - embora essas histórias mal durem alguns meses, mas por outro lado, para conviver com o último tenho a partição em intercâmbio -, vou a brunches, almoços, jantares... a única coisa que me recuso a abrir mão para minha mãe é a universidade. Eu absolutamente não quero acabar estudando medicina pelo resto da minha vida. Eu gostaria de fazer um curso avançado de violino e prestar o vestibular da Juilliard, mas ela nunca vai aceitar, nem tentei perguntar a ela.

De qualquer forma, esta manhã também me levantei, tomei banho, vesti as roupas que Lauren, a governanta, gentilmente deixou para mim ontem à noite na beira da cama, me maquiei e, após um breve café da manhã, passei um tempo ouvindo a discussão acalorada entre minha mãe e Amélie sobre o vestido de noiva, fui para a escola. Como todas as manhãs do ano passado, entrei no BMW que meu pai me deu no meu aniversário de dezesseis anos e dirigi até Silverhood High, escondida no coração de Manhattan. Estacionei no local habitual e desci à hora habitual em direção à porta habitual.

Minha imagem pisca diante dos meus olhos quando eu o abro, revelando cabelos ruivos claros e olhos vermelhos varridos pelo vento. Felizmente, Lauren me ouviu e não a minha mãe e me embalou um par de jeans skinny e um suéter de caxemira em vez do vestido habitual em que minhas pernas agora seriam picolés.

Deixo a porta bater atrás de mim e olho para os adolescentes vagando como zumbis pelo corredor nesta manhã gelada de janeiro. Tudo é sempre igual: os rostos sonolentos, desmoralizados ou zangados, os casais trocando efusões às oito da manhã, os amigos fofocando e as crianças conversando sobre o último jogo de futebol. Às vezes, pensar em como me sinto deslocada em um ambiente onde faço o papel de rainha da casa me faz rir. Não tenho nada a ver com essas pessoas, exceto amizades e compromissos planejados, bons carros e eventos de prestígio. Não tenho com nenhum deles nenhum relacionamento que vá além de um bate-papo superficial, não me importo com eles e me resignei a não ter nada em comum com eles. Na verdade, não me importo nem um pouco de usá-los como desculpa na frente da minha mãe e depois viver minha vida do jeito que eu quero. Digo a ele que vou fazer compras com Courtney e Chantal quando na verdade estou praticando violino, ou uso a desculpa de ir a um encontro quando só quero ficar sozinho e fumar um cigarro.

Deus, eu preciso tanto de um cigarro agora. Quando Courtney vem até mim com seu bom humor de sempre e um vestido que não esconde nenhum de seus encantos, sinto vontade de crescer ainda mais. Com um aceno de mão, ela joga o cabelo castanho por cima do ombro e sorri, mostrando os dentes. -Olá Chey, lindo suéter! Tommy Hilfiger nunca decepciona. De qualquer forma, sua mãe ligou para a minha para dizer que você definitivamente não tem roupas para Sadie Hawkins e que temos que fazer compras no Upper East Side depois da escola, então encontro você no meu armário depois do último sinal. . Divirta-se, querido! - Depois de praticamente falar sozinha por cinco minutos, ela se vira e vai embora. Essa diversão, querido, foi a maior glória, a cereja do bolo. Como posso me divertir trancado sete horas da minha vida dentro deste hospício? Afinal, porém, eu poderia dizer o mesmo sobre ficar em casa. Pelo menos aqui na maior parte do tempo posso fingir que está tudo bem.

Agarro o estojo do violino ao meu lado e caminho até meu armário. Silverhood High é uma ótima escola localizada no coração de Manhattan. São cinco andares com quinze salas de aula cada, um enorme terraço, três ginásios cobertos, um campo de futebol, um campo de vôlei e um campo de basquete, além de um imenso pátio que abriga outras dependências onde ficam os clubes, como o clube de carpintaria e o clube. do futebol. Frequentam cerca de cinco mil alunos,é impossível conhecer todos, mas há nomes que saltam nas paredes, como Allen James. Digamos que o nome dele esteja sempre na boca das meninas, e não só isso. James realmente tem um rostinho fofo, com aquela aparência de bad boy saído de um programa de TV, olhos e cabelos completamente pretos, tatuagens cobrindo os braços e a maior parte das mãos, e piercings nos lábios e sobrancelhas. Ele é popular tanto por ser o capitão do time de futebol quanto entre as meninas por seu incrível... desempenho, aparentemente. Estou vomitando só de pensar nisso.

O estranho de James é que, apesar de ser muito popular, ele está sempre sozinho. Nunca o vejo jogando com seus companheiros de equipe com problemas cerebrais ou saindo com as muitas garotas que afirmam saber a cor de seus lençóis, então gosto mais dele do que de todo mundo, mesmo que ele nem saiba os meus. existência. Ele é o único que pode me transmitir algo, é enigmático mas não finge como tantos chamar a atenção, cada célula do seu corpo grita para ser deixada em paz. E sério.

Pelo contrário, Courtney, Chantal, Brad, Rick e todos os demais do grupo “popular” são cópias exatas de seus pais: estúpidos, cruéis e mimados. O mal que essas pessoas desencadeiam é tão grande que você pode ser espancado até a morte. Roubar garotos, trair os melhores amigos, fofocar... um mundo do qual procuro me afastar o máximo possível e com o qual só entro em contato quando tenho que me apresentar para minha mãe.

Largo o violino e pego o livro de economia, depois subo as escadas e chego à última sala à direita. Sento-me e espero cerca de dez minutos até o Sr. Sand chegar, tamborilando os dedos no balcão no ritmo dos ponteiros do relógio.

Finalmente chega o recreio e o momento que mais anseio o dia todo: fumar. Primeiro tiro o violino do armário junto com o maço de Marlboros que coloco discretamente no bolso interno da jaqueta e depois me vejo subindo as escadas. Normalmente fumo no terraço do terceiro andar, mas aparentemente Courtney decidiu vir brincar de castidade com Brad hoje, então tenho que recuar. Bastante irritado e comovido com a necessidade de levar um maldito cigarro aos lábios, lembro-me do teto no último segundo. Ninguém nunca vai lá, acho que o último ser vivo pisou lá há cinquenta anos. Subo as escadas até os dois andares superiores em pares e desço o último corredor mais correndo do que andando. Todos os alunos do quinto ao terceiro andar lotam as máquinas de venda automática nos dois primeiros andares e no pátio no recreio e na hora do almoço, de modo que os três andares superiores permanecem quase vazios, exceto por alguns solitários que tomam café da manhã nas aulas. . Caso contrário, até os fumantes preferem o pátio ou os banheiros. Nestes quatro anos, alguém subiu ao terraço, mas quando o encontrou ocupado, foi-se embora. Desta vez Courtney chegou antes de mim, droga!

Quase ofegante, abro a porta que divide a mim e esse maldito cigarro e me jogo no telhado. Não sei o que me impacta mais, a bagunça e as folhas acumuladas por todos os lados ou o Allen James encostado na saliência alta que está descascando. Ele nem me ouviu chegando, embora o vento soprasse forte aqui. Não sei se vou embora enquanto ainda tenho tempo ou transar e fumar um cigarro, ele nem sabe quem eu sou. Esses segundos de indecisão me custaram uma fuga silenciosa, porque James se vira e pula quando me encontra olhando para ele. Devo parecer um maníaco. Apesar de tentar impedir, o rubor se espalha pelas minhas bochechas, escondendo as sardas.

-Uhm... desculpe, o terraço estava ocupado- estranhamente a frase sai gaguejante. Nunca gaguejo, sou uma pessoa autoconfiante, mas seu olhar profundo me incomoda. James decididamente não é como os outros, ele tem algo... ruim, proibido, em seu olhar e atitude que te desloca.