Capítulo 10

Allen

desceu as escadas, tomando cuidado para não fazer o menor barulho. Amy ainda está dormindo em seu quarto e minha mãe chegará em casa em cerca de uma hora. Às vezes eu faço isso: acordo às cinco para preparar um chá de ervas para ele e deixo que ele encontre algo para comer. Tento ajudá-la o máximo que posso, me preocupo muito com minha família, talvez espelhando a indiferença de meu pai. Só de pensar nele meu estômago revira. Hoje é sábado, o segundo sábado do mês, para ser mais preciso, o que significa almoçar em sua super cobertura com sua outra nova namorada da minha idade. Passo a mão no rosto e me forço a não pensar nisso. Acho muito bobo levar meu traseiro e o traseiro de Amy todo maldito mês para a casa estratosférica de um pai que é pai apenas de nome, especialmente porque minha irmã ainda acha que ele nos ama. Infelizmente é o único pedido da minha mãe, e procuro de todas as maneiras atendê-lo e me obrigo a ir até lá sem derrubar seus preciosos vasos de cristal e destruir as preciosas decorações com um martelo.

Entro na cozinha e vou imediatamente até a despensa, de onde tiro uma caixa de chá preto e os biscoitos que fiz com Amy há alguns dias. Ligo o gás e coloco água na chaleira, depois espero ferver.

"Allen", ele pulou ao ouvir a voz sonolenta de Amy. Viro-me para olhar para ela, parada na porta da cozinha, esfregando os olhos. Ele boceja. -O que você está fazendo acordada a essa hora?-

-O que você está fazendo acordada a essa hora?- Passo a pergunta para ela, olhando-a irritada.

“Ouvi você remexendo nas panelas e você me acordou”, ele justifica, passando as mãos pelos cabelos loiros.

“Desculpe, querido, venha aqui.” Estendo a mão para pressioná-la contra seu quadril. Ela suspira de aborrecimento.

-É o apelido que você me deu quando tinha sete anos, e já faz muito tempo!- -Você sempre

será meu patinho- Balanço a cabeça e acaricio sua bochecha. Amy revira os olhos, mas sorri.

“Hoje temos que ir almoçar na casa do papai”, observa, estragando o clima do momento.

“Eu sei”, digo, apertando a mandíbula.

“Não acho que ele nos odeie”, acrescenta, quase num sussurro, provavelmente temendo minha reação. Respiro fundo e evito responder a ele como mamãe fez naquela noite fatídica.

-Ele certamente não nos ama, Amy, você tem que entender que mandar dinheiro para sua família só porque é obrigado por lei e convidar à força seus filhos para almoçar uma vez por mês, jogando seu conforto na cara deles não é amor paternal. - Lamento ter que

nos obrigar a crescer tão rápido, é cruel, mas esta é a vida que nos foi dada, e cabe a nós aprender a conviver com ela.

Ela soluça, mas não está chorando. É estranho que ela faça isso, não sei se é bom ou ruim, de qualquer forma ela sabe que sempre estarei ao lado dela, e isso basta.

"Eu vi você, você sabe", ele sussurra, franzindo a testa em confusão. - Na escola, quero dizer. “Você é tão diferente, tão rígido, parece quase malvado, como se o universo inteiro tivesse feito algo errado com você.”

Eu sinto que sim, Amy. Mas como explicar isso para ele? Como colocar isso tão pequeno diante da dura realidade de que ninguém faz nada por nada, que a única forma de ser respeitado é ser temido?

-É meio que parte do personagem, certo? As meninas adoram meninos maus. Digo sarcasticamente, ela torce o nariz em desgosto, mas prefiro que ela pense que sou um idiota do que ter o mundo quebrando suas asas.

"Você é nojento", ele comenta, me dando um tapa na lateral. -Já vi muitas meninas saírem desta casa com o coração partido... e se um dia isso acontecer comigo? -

Cerro os dentes até eles quase rangerem. “Algo assim nunca vai acontecer com você, Amy, porque você tem dignidade”, respondo mal-humorado.

-Talvez aquelas garotas também tivessem, talvez elas simplesmente tenham se apaixonado por você!-

-Mas por que você está interessado?- pergunto confuso, ela nunca se importou com as garotas que eu trago para casa até agora.

Ela hesita por alguns segundos, indecisa sobre o que dizer exatamente. -Eu gostaria que você encontrasse uma garota que possa te fazer feliz e-- Comecei a rir, impedindo-o de terminar a frase.

-Isso é impossível? - Ele abre os braços e, quando percebo que ele está falando sério, paro de rir.

"Eu não acredito no amor", explico, encolhendo os ombros. Já não.

“Mas eu tenho”, diz Amy com os braços cruzados e uma expressão determinada.

-Você tem razão- Sorrio acariciando seus cabelos, ela abre as pálpebras, confusa. “Espero que você nunca pare de fazer isso.”

A água fervente me distrai da nossa conversa. Vou até o fogão e desligo, abro um saquinho de chá e coloco em uma xícara.

-Você ainda não me disse que está com a gente acordado a esta hora, Allen- Amy me liga de volta.

"Estou fazendo algo quente para a mãe, ela teve um longo turno esta noite", respondo.

-Tem chá para mim também?-

-Você não gosta de chá quente- eu o lembro.

-Quero tomar café da manhã com você.-

Olho para ela e percebo o quão pequena ela é. Os olhos sonhadores e inocentes, o rosto com traços suaves e intactos... ele só quer a família unida, quer fazer parte do mundo adulto.

“Tudo bem, patinho, mas depois volte para a cama, vai ser um longo dia.” Balancei a cabeça, coloquei o chá de lado e preparei um chocolate quente para ele.

Cerca de vinte minutos depois, nossa mãe também chega, olhando para nós com espanto, não tanto para mim, mas para Amy. O uniforme de trabalho está manchado em vários lugares e acompanhado de cheiro de frito. Seu olhar está monótono como sempre, triste, até que seus olhos me encontram com a caneca na mão e Amy sentada na ilha da cozinha tomando chocolate quente. Um sorriso amoroso se estende em seus lábios.

-São quase seis da manhã e é sábado, não é um pouco cedo para o café da manhã?- Ela tira o avental e se aproxima de nós. Entrego a xícara para ela e ela suspira, cansada.

"Obrigada, querido." Eu sorrio para ele. Amy se aproxima e lhe entrega os biscoitos.

“Um dia agitado exige um café da manhã farto logo pela manhã, bem cedo”, diz Amy. Mamãe pega os biscoitos e passa o braço em volta da cintura dela, depois a beija na bochecha. Meu sorriso se alarga com esta cena. Não há nada mais bonito do que fazer felizes os entes queridos.

O granizo está batendo no teto do carro, estamos presos no trânsito há cerca de meia hora e estou começando a ficar nervoso, porque quanto mais tarde chegarmos lá, mais tempo teremos que esperar. Apenas a última coisa que quero. Toco a buzina acompanhada de alguns palavrões. Amy olha para mim por baixo dos longos cílios escurecidos pelo rímel.