Capítulo 1

Josy

Estou com uma dor de cabeça louca e não consigo deixar de pensar incessantemente sobre por que estou no que deveria ser uma picape, mas não passa de uma caixa de lata sem GPS e ar-condicionado.

Um verdadeiro trauma para mim, pois nunca peguei um meio de transporte banal nem uma vez sequer em trinta anos de vida.

Nem mesmo meu desodorante com partículas selecionadas consegue combater o calor enquanto eu suo como um porco.

Falando em porcos: é normal aquela pequena família de animais cor-de-rosa estar no meio da estrada?

Como sempre, podemos chamar a faixa de estrada de terra na qual o pseudocarro mal se move, mas que me faz pular de um lado para o outro devido aos buracos espalhados por toda parte.

- Temos muito mais tempo? - pergunto irritado ao motorista, um homem mais ou menos da minha idade.

Estamos viajando há muito tempo e não consigo ver nem a sombra de uma casa por perto. Estamos cercados por colinas verdes e hectares de campos cultivados até onde a vista alcança. No meu ponto de vista, isso é terrível. Estou acostumado a admirar o horizonte de Nova York da janela do meu escritório, no quadragésimo oitavo andar de um arranha-céu, e não paisagens predominantemente rurais.

A aparência do homem à minha esquerda é, no mínimo, perturbadora: ele tem olhos castanhos pequenos e esbugalhados, bigode preto, um dente da frente faltando, cabelos escuros lisos e na altura do queixo, esparsos e mal cortados, e tem até uma franja torta que cobre metade da testa. Lembro-me de ter visto um filme de terror estrelado por um serial killer que se parecia muito com ele. Espero que ele não se torne um psicopata como seu sósia.

Ele me disse seu nome quando me pegou na estação Weidman, mas não me lembro.

Weth, Matt ou talvez Seth, quem sabe?

Se contarmos o avião e o ônibus que tive de pegar em Lansing para chegar a esses lugares esquecidos por Deus, eu teria pegado um táxi, mas o dinheiro está no meu bolso. Não bastasse isso, fui forçado a entrar em um ônibus velho junto com muitas outras pessoas. Ainda me arrepio só de pensar nisso.

Tudo isso só porque fui longe demais na comemoração do meu aniversário.

Depois de passar o dia inteiro com minha família no iate, à noite Liam "me mostrou" seu presente: ele organizou uma festa da luz vermelha para meu aniversário de 30 anos, com a certeza de que os convidados seriam discretos e que estavam ansiosos por uma noite divertida, com sexo, álcool e drogas. Fiquei muito chapada pela primeira vez em minha vida e as consequências foram catastróficas.

Alguns dias depois, meu rosto apareceu nas primeiras páginas dos principais jornais. Minha imagem não era das melhores: imortalizado em roupas íntimas, com uma expressão drogada, cercado por acompanhantes e muito álcool. Graças a Deus, as drogas não foram retomadas, caso contrário, eu teria outro problema para lidar.

Alguém tirou as fotos secretamente, sabendo que ganharia muito se eu me tornasse um incômodo: Josy Carderon, filho de Edison Carderon, um dos empresários mais ricos e poderosos dos Estados Unidos.

Meu pai ficou furioso e, como punição, tirou todos os meus Mastercards Black e achou por bem me mandar para Michigan, para uma pequena cidade perto de Weidman, para não sei que velho conhecido dele. Nem mesmo a intervenção de minha mãe e irmãs, que me adoravam, ajudou, pois meu pai permaneceu estoico em sua decisão.

- Você já tem trinta anos! Você é muito mimado e ainda não tem as qualidades de um verdadeiro líder. Você precisa colocar a cabeça no lugar e fará isso longe daqui, vivendo de forma diferente da que está acostumado. Você precisa me provar que pode me substituir na Carderon & Co. e que não arruinará os sacrifícios que fiz durante toda a minha vida. Se cheguei onde estou, é porque trabalhei todos os dias da minha vida para realizar meus sonhos", ele disse, colocando-me diante de uma escolha difícil.

Sabe-se que, à medida que uma pessoa envelhece, ela pode ser vítima de delírio, mas meu pai nunca demonstrou nenhum sinal de desequilíbrio.

Ainda acho que ele não merecia essa punição imediata. Além de ser seu melhor funcionário, também sou seu único filho. Achei que tínhamos um vínculo especial, já que vim ao mundo depois de três filhas, mas estava enganado.

Não sei exatamente o que ele espera conseguir com essa farsa; nem mesmo sei por que ele escolheu dar ouvidos à sua loucura. Provavelmente para provar a ele que posso lidar com qualquer situação.

Uma crença que muda com o passar do tempo. Estou suada, cansada e com fome. Precisaria do meu Beauty Luxury, do meu colchão feito sob medida em uma vila sueca e de um bom filé de Blonde d'Aquitaine.

- Alguns quilômetros", responde o menino sorridente ao meu lado, despertando-me de meus pensamentos.

Como ele mostra ao mundo aquele sorriso desdentado?

Mas, acima de tudo, por que diabos há motivo para sorrir?

Em seguida, ele para o carro no meio do nada, sai e pede para os porcos atravessarem a rua, batendo palmas como um pinguim.

Minha paciência está por um fio muito fino. Estou prestes a enlouquecer.

Quando ele retorna, recomeça o acidente, que não dá sinais de continuar.

- Não se preocupe, agora comece de novo! Minha filhinha sempre faz isso", diz ele antes de começar a falar com o carro como se ele fosse uma pessoa de verdade.

Depois de olhar para o Daytona em meu pulso, percebo que o "tempo" dele acabou de passar de quinze minutos e me tornei uma pilha de nervos prestes a explodir.

Estou tentada a tirar a camisa e a jaqueta que joguei sobre os bancos empoeirados e pedir a ele que abra espaço para mim na frente do volante antes que eu possa surtar, mas o carro finalmente se afasta e eu decido deixar meu striptease de lado. Ainda há uma senhora de certa idade esperando por mim no final dessa viagem interminável.

Depois de mais dez longos minutos, aparecem alguns telhados e estou prestes a cantar aleluia, mas me contenho porque nunca fui uma pessoa particularmente melodiosa.

O vilarejo onde ficarei até o final do verão se chama Perpeton, não tem placa de boas-vindas e é tão pequeno que tem apenas uma rua principal, que também é uma estrada de terra. Talvez os habitantes de lugar nenhum sejam alérgicos a concreto, caso contrário, não consigo explicar a ausência total de asfalto.

Enquanto o rapaz ao meu lado começa a recitar os nomes das poucas pessoas presentes do lado de fora de um bar sem graça, sentadas em volta de mesas de plástico desgastadas, olho indignado para a placa que avisa que a única farmácia da cidade está fechada ao público às quintas-feiras e aos domingos. O supermercado mais próximo fica a mais de dez quilômetros de distância.

As poucas casas ao longo da estrada têm uma cor diferente e me lembram vagamente das minhas primeiras férias na Itália, em um pequeno vilarejo perto de Veneza; enquanto as casas coloridas de Murano representam uma atração única para os turistas, não há nada de fascinante nas tabernas de Perpeton. Mais do que qualquer outra coisa, elas me fazem estremecer ao pensar que terei de vê-las durante todo o verão.

-... Fabiona e Mary Louise estão esperando por você - . Ouço a voz nasalada do garoto ao meu lado e decido me concentrar nele; ele acabou de parar o carro na base de uma colina, depois de atravessar uma pequena ponte de madeira sob a qual um riacho corre lentamente.

No topo, uma antiga casa de fazenda de dois andares. As molduras azuis das janelas contrastam com o reboco vermelho. As únicas coisas bonitas são as cerejeiras que sombreiam a avenida e os canteiros com flores coloridas. Fora isso, tenho vontade de sair correndo e voltar para Nova York.

- Nós estamos aqui, você pode descer", acrescenta o rapaz. O macacão de brim feio que ele está usando está manchado com sabe-se lá o quê e seu corpo magro poderia precisar de uma ducha devido ao cheiro, mas não acho que estou em melhor situação do que ele, então guardo meus pensamentos para mim mesmo.

- Eu tenho que ir até lá? - trovejo, apontando para a casa da fazenda. Em meu coração, ainda espero que ele me diga que foi uma brincadeira e que meu pai não decidiu realmente me punir da pior maneira possível.

Mas o garoto acena com a cabeça, pulverizando em um instante as súplicas que fiz mentalmente ao Todo-Poderoso, e me dá outro sorriso "encantador".

- Eu tenho que andar? - Levanto as sobrancelhas.

Ele acena novamente com a cabeça, mais enfaticamente do que antes.

Suspirando pesadamente, abro a porta que mal se abre e saio da caixa, flexionando meus músculos quando estou do lado de fora.

"Obrigado pela carona", eu digo. Ainda sou um cara educado.

- Esqueça isso! - ela vibra. - A mala! - ele grita comigo quando dou as costas, desanimado com a ideia de gastar as solas dos meus Louis Vuittons.

-Devo carregá-la? - pergunto, franzindo a testa.