Capitolo 1

Sarah

Avevo dormito troppo. Certo, mi ero addormentata senza mettere la sveglia ieri sera e mi ero svegliata esattamente venti minuti prima di dover uscire. Mi precipitai in bagno, mi preparai in un lampo e corsi al piano di sotto. Volevo prendere le chiavi e correre alla fermata dell'autobus, ma sentii uno schiarimento di gola provenire dalla cucina. Accidenti. Papà era in casa.

“Devo andare”, gridai in cucina. Non potevo vederlo, ma potevo letteralmente vederlo alzare gli occhi al cielo.

“Ti accompagno io, Sarah. Sai...”

“La colazione è il pasto più importante!”, dicemmo entrambe insieme. Entrai in cucina e vidi Meghan che preparava toast e uova. Era la nostra governante, una donna meravigliosa con ottime capacità culinarie. Mi diressi verso la sala da pranzo, che era direttamente collegata alla cucina. Mio padre era seduto al suo posto. In un abito marrone perfettamente stirato, mi guardava. “Buongiorno papà”.

Gli diedi un bacio sulla guancia e lui mi fece cenno di sedermi accanto a lui. “Ti sei svegliata tardi”, affermò con decisione mentre beveva il suo caffè.

“Sì”, ammisi, borbottando.

“Hai il ciclo”, disse senza mezzi termini. Il rapporto con mio padre era trasparente. Gli parlavo come se fosse la mamma e con la mamma... evitavo di parlarle.

“Come fai a saperlo?”, chiesi, infastidita.

“Ho visto le pastiglie vuote per l'emicrania nel cestino ieri. I tuoi giorni non vengono mai da soli”.

Mi conosceva troppo bene.

“Oggi chiederò al dottor Wilhelm altre compresse”.

Gli sorrisi. Era chiaro fin dall'inizio che soffrivo di endometriosi e mio padre mi aveva sempre concesso molta libertà. All'inizio del liceo c'erano state spesso discussioni con gli insegnanti quando mancavo una settimana al mese, ma mio padre non aveva mai accennato a non gradire le mie assenze da scuola. No, mi aveva sempre sorriso e chiesto come avrei potuto migliorare il tempo. Con il tempo la situazione è migliorata. I miei ormoni migliorarono. Ho semplicemente sopportato i forti dolori mestruali come se nulla fosse, a meno che non diventassero insopportabili. Sì, ogni tanto mi capitava di perdere i sensi, una volta sbattendo forte sul pavimento e una volta sotto la doccia. Fu molto imbarazzante quando papà dovette tirarmi fuori da lì. Ma non disse nulla.

“Vuoi restare a casa?”, mi chiese con disinvoltura.

“No, sto bene. Le pastiglie per l'emicrania non funzionano solo qui”, mi battei la testa.

Mio padre sorrise leggermente. Lo schermo del mio cellulare si illuminò.

Mamma

Gli occhi verdi di mio padre si scurirono. Si passò una mano tra i capelli biondo cenere.

Assomigliavo molto a mia madre. Non assomigliavo affatto a papà. Io e la mamma avevamo più o meno la stessa forma del viso, capelli neri e occhi azzurri. Anche le labbra erano carnose e le ciglia nere e folte.

“Cosa dice tua madre?”.

“Un buongiorno come tutti i giorni, sono sicuro”, borbottai.

“Vai a trovarla sabato?”.

Non alzo lo sguardo, ma mi metto a spulciare la mia omelette. Le sedie morbide e vellutate, di colore rosso vino, erano così comode che non vedevo l'ora di alzarmi. Forse una scossa di dolore mi avrebbe attraversato l'addome, così decisi di rimanere seduta e di fare conversazione. “No. Ho del lavoro da fare”.

“Capisco. È stato occupato per tre mesi?”.

Lo guardo. “Sì.” Come fa a saperlo?

“Tua madre mi ha chiamato qualche giorno fa, era triste perché non andavi più a trovarla”.

“Invece sì”, rispondo ostinatamente.

“Quando?”

“Ha importanza?”, gli chiesi. “È cambiata”.

“È felice”, disse papà lentamente. “E non era qui?”, gli chiesi.

“Non sei la prima figlia i cui genitori hanno divorziato, Sarah. Noi siamo separati da tre anni. Perché non lo elabori, tesoro?”.

Scrollai le spalle.

Perché lui, Ace Taylor, non mi lasciava elaborare nulla. Mi infastidiva e mi assillava ogni volta che poteva. E non era spesso, ma era troppo spesso.

Ace Taylor, il mio fratellastro del cazzo. Il figlio dell'uomo che mia madre aveva sposato. Mi odiava e mi odiava a morte.

“Beh, andiamo o farai tardi”.

Annuii e mi alzai. Mio padre mi accompagnò a scuola e la giornata poté iniziare.