1

—Lucky Luciano

Long Island, New York

La mia casa era pittoresca. Una porta d'ingresso rossa con un batacchio dorato. Pavimento a scacchi bianchi e neri. Una scala di legno con una lucentezza laccata e un lampadario scintillante.

Tuttavia, mi ero sempre chiesto, se avessi tirato indietro un angolo della carta da parati... sarebbe diventata rossa? Se questo mondo fosse stato trasparente come il vetro, dei leggeri schizzi avrebbero gocciolato una pozza sul pavimento di marmo.

Fissavo la TV nell'angolo della cucina, senza quasi elaborare la voce del telegiornale, ma quando la parola omicidio passò sulle sue labbra rosso rubino, la parola risuonò nella mia mente. La mia gola si strinse mentre giravo l'anello al mio dito medio.

Mentre la mia casa, la mia vita, erano costruite su mucchi di denaro sporco , ero sempre stato in grado di dire di non aver contribuito al saldo. Non fino all'inizio di quest'anno, cioè. Ora, il sangue era sulle mie mani e il senso di colpa mi osservava mentre dormivo.

Le voci provenienti dall'atrio mi giungevano alle orecchie ogni volta che la porta a battente si apriva mentre i nostri domestici entravano e uscivano, preparando il pranzo.

Un trillo femminile di risata, il timbro vivace di mio cugino Benito e una voce che avevo vagamente riconosciuto mentre uscivo dalla chiesa questa mattina. Era bassa, liscia e indifferente.

Mi si rizzarono i capelli sulla nuca. Sapevo che apparteneva al mio futuro cognato.

Ed era in parte, completamente, il motivo per cui mi nascondevo in cucina, anche se non lo ammetterei mai.

"Sei troppo bella per quel cipiglio, dolce Abelli", disse mia mamma, mentre entrava nella stanza con la cacofonia delle conversazioni dei nostri ospiti che la seguiva.

Mi spostai sotto il peso delle sue parole. Per ovvie ragioni, non sentivo quel soprannome da un po'. Ero cresciuta un po', e il nome mi era diventato obsoleto, soprattutto quando mi resi conto di essere la ragazza adorata per tutti i motivi sbagliati: non ero difficile da guardare , ero silenziosa quando avrei dovuto esserlo ed educata quando non lo ero.

Come un vestito da bambina che non mi andava più bene, ero intrappolata nelle aspettative del mondo nei miei confronti. Ci sono voluti anni di sensazioni come un grazioso uccellino in gabbia, prima che tutto diventasse troppo... e scappassi .

"Non so perché guardi questo, Elena", disse la mamma, mescolando la salsa sul fornello. "Tutte queste sciocchezze sono deprimenti".

La mamma era sposata con Salvatore Abelli, un boss di alto profilo di una delle più grandi organizzazioni criminali degli Stati Uniti. A volte mi chiedevo se l'ingenuità fosse negazione o se avrebbe davvero preferito guardare I giorni della nostra vita piuttosto che preoccuparsi delle faccende di mio padre.

"Non so per chi votare alle elezioni", risposi.

distrattamente.

Scosse la testa incredula, e immaginai che fosse strano che la figlia di un boss mafioso si preoccupasse degli aspetti legali del governo.

"Tuo padre non è contento di te", disse, guardandomi da sotto le ciglia scure con quell'espressione da labbra increspate, sei nei guai.

"Quando mai ultimamente tuo padre non è contento di me?"

"Cosa ti aspetti dopo quello che hai fatto?"

Erano passati sei mesi, e giurai che lo tirava fuori ogni giorno. Era come un cane con un osso, e onestamente pensai che le piacesse l'errore che avevo fatto perché finalmente aveva qualcosa per cui rimproverarmi.

"Perché non sei venuto a trovare il Russo dopo la messa oggi?" Mi puntò il cucchiaio. "Non ci credo alla recita che ti sei dimenticato e che aspettavi innocentemente in macchina."

Incrociai le braccia. "Non volevo proprio. È... maleducato."

"Elena", mi rimproverò. "Non lo conosci nemmeno."

"Non hai bisogno di incontrare qualcuno con la sua reputazione per conoscere il suo carattere, mamma."

"Oh, Madonna, salvami," borbottò.

"E non capirà Adriana," aggiunsi bruscamente.

Lei sbuffò. "Non molti capiranno tua sorella, figlia mia."

Il giardiniere lo fece... ma non avevo intenzione di condividerlo con mamma, o alla fine della giornata sarebbe stato in fondo all'Hudson.

All'inizio della settimana, papà aveva annunciato che Adriana avrebbe sposato Nicolas Russo, il boss di una delle cinque famiglie di New York. Le mie trasgressioni passate erano ancora ferite tenere, ma con questa notizia aggiunta alla lista era come se fossero state riaperte.

Ero la sorella maggiore; quindi, era mia responsabilità sposarmi per prima. Ma a causa del mio errore, mia sorella era stata gettata sotto l'autobus, e con un uomo con una reputazione.

Tutti sapevano che quando qualcuno aveva una reputazione in questo mondo, significava una cosa: stargli alla larga.

"Inoltre, Nico è un perfetto gentiluomo. Se lo avessi incontrato stamattina dopo la messa come avresti dovuto fare, lo sapresti."

Ero uscito a grandi passi dalle porte della chiesa e diretto alla macchina prima che mi potessero radunare per incontrare il mio futuro cognato.

Ero praticamente un paria per mio padre, quindi ero sorpreso che si fosse accorto della mia assenza. Inoltre, ero sicuro che il comportamento da gentiluomo di Nicolas Russo non fosse altro che fumo negli occhi.

Da quando il padre di Nicolas era morto cinque anni prima, il ventinovenne e più giovane preside in carica era diventato famoso nella malavita. Seguendo le orme del padre, era un imbroglione, aveva più sangue sulle mani dell'intero penitenziario dello Stato di New York e non si pentiva di nulla. Almeno immaginavo che non si scusasse. Il telegiornale non avrebbe segnalato una nuova vittima con il nome "Zanetti" ogni mattina per un anno, la famiglia con cui Nicolas aveva litigato una volta per aver ucciso il suo papà , se si fosse sentito in qualche modo in colpa. Sarebbe andato dritto all'inferno con quell'atteggiamento, se lo chiedeste a me.

"L'ho incontrato, mamma."

Sollevò un sopracciglio. "Davvero?"

"Beh, no."

La sua espressione si oscurò.

"Ma ho scambiato un'occhiata con lui," insistetti. "E questo è stato tutto ciò che mi è bastato per capire che non sarebbe stato un bene per Adriana."

Roteò gli occhi. "Ridicolo."

Un'occhiata e uno sguardo erano la stessa cosa... giusto? Fu un incidente, davvero. Fu mentre scendevo i gradini della chiesa che il mio sguardo si posò sulla riunione a cui avrei dovuto partecipare. Papà e mamma stavano ai lati di Adriana e di fronte a Nicolas Russo, ed era così che di solito una sposa e uno sposo si incontravano in questa vita. I matrimoni combinati erano all'ordine del giorno in Cosa Nostra.

Infastidito dall'intera situazione, avevo socchiuso leggermente gli occhi prima di lanciare un'occhiata al mio futuro cognato , solo per scoprire che mi stava già guardando. Fu così che avvenne lo sguardo fulminante, un incidente, capisci. Ma non riuscivo a trasmetterlo all'uomo, e se avessi sorriso sarebbe sembrato condiscendente, quindi... mi limitai a seguire lo sguardo e sperai che non mi avrebbe fatto uccidere.

Lo sguardo di Nicolas si era indurito di un guizzo per mostrare che non gli piaceva, ma dopo un secondo di intenso contatto visivo, riportò la sua attenzione su mio padre come se non fossi altro che una foglia che volava via. Lasciai uscire il respiro che trattenevo e andai a nascondermi in macchina. Non c'era modo che lo incontrassi dopo quello scambio. Lo avrei semplicemente evitato fino alla fine dei miei giorni.

"Smettila di preoccuparti e fidati di tuo padre".

Ho fatto un rumore di "hmm" perché avevo sentito da mio cugino Benito che l'alleanza era per la collaborazione su un affare di armi, niente di più. Mia sorella era una pedina in un accordo di traffico su larga scala. Che romantico. Nonostante ciò, sapevamo che questo giorno sarebbe arrivato. Non avevo aspettative per un matrimonio d'amore, e nemmeno Adriana.

Il problema era che mia sorella credeva di essere già innamorata .

Del giardiniere.

"Elena, vai a vedere se Adriana è pronta per pranzo."

"Ieri sera mi ha detto che non sarebbe venuta."

"Verrà!" sbottò la mamma, seguita da un borbottio in italiano.

Con riluttanza, mi spinsi giù dal bancone e uscii dalla cucina. La voce del telegiornale mi seguì fuori dalla porta a battente e, come un avvertimento, quella parola omicidio uscì di nuovo dalle mie labbra rosse.

On an Evening in Roma risuonava dall'antico giradischi mentre mi dirigevo verso le scale e osservavo gli ospiti nell'atrio. La sorella e il marito di mio padre, alcuni cugini maschi e mio fratello Tony, che lanciava un'occhiata intensa nella direzione di Nicolas. Tony era appoggiato al muro con le mani nelle tasche del suo abito nero, da solo. La sua ragazza non era italiana e raramente veniva invitata. Mia mamma non la sopportava solo perché usciva con suo figlio.

Io amavo mio fratello, ma era spericolato, impulsivo e viveva secondo il codice, "Se non mi piace, allora gli sparo, cazzo".

E sembrava che volesse sparare a Nicolas Russo. C'era una storia tra i due, e non era del tipo buono.

Il mio sguardo si posò su una donna affascinante con uno stile... interessante. Stava in piedi accanto a un uomo che ho pensato fosse suo nonno, ma poi lui le ha fatto scivolare una mano sul sedere. Lei si è limitata a increspare le labbra come se fosse un fastidio.

Indossava uno scialle di visone a luglio, sopra un sottile vestito verde oliva e stivali alti fino alla coscia. I suoi lunghi capelli scuri cadevano in onde lisce e con le sue ciglia finte e i grandi orecchini a cerchio sembrava una pubblicità degli anni Settanta. E, come se non stesse facendo abbastanza bene il suo lavoro, soffiò una bolla rosa e la fece scoppiare, socchiudendo gli occhi su di me come se fossi io quella il cui stile era in ritardo di quattro decenni. Se mai due poli opposti si fossero trovati nella stessa stanza, eravamo senza dubbio lei e io.

Quasi libera con una mano sulla ringhiera, la voce di mio padre risuonò dietro di me. "Elena, vieni qui".

Il mio stomaco si accasciò e chiusi gli occhi in segno di sconfitta, ma esitai solo per un secondo perché quella voce era non negoziabile.

Le mie mani si fecero sudate mentre mi dirigevo verso il punto in cui mio padre stava accanto a Nicolas. Quando raggiunsi il fianco di mio padre, lui mi prese il braccio e mi rivolse un sorriso, ma non arrivò ai suoi occhi. Papà sembrava avere dieci anni in meno dei suoi cinquantacinque , con piccole ciocche argentate tra i capelli neri. Indossava sempre un completo, e non ci si sarebbe mai accorta di una piega, ma quell'aria da gentiluomo era solo una facciata. Avevo visto per la prima volta come si era fatto una reputazione quando avevo sette anni, attraverso una fessura della porta del suo ufficio.