Capitolo 1

"...Mi capirai, quando la tua anima fa male, come la mia..." Frida Kahlo.

Manizales- Colombia.

Fattoria la Momposina. anni prima.

Miguel Ángel Duque guardava con malinconia i grandi ettari di piantagioni di caffè che circondavano la sua casa. Emise un lungo sospiro ricordando la festa che sua moglie tenne prima dell'inizio della mietitura, tuttavia, dalla sua morte tutto cambiò.

Guardò con impazienza il suo orologio da polso in attesa di vedere il figlio più giovane arrivare dagli Stati Uniti, tuttavia la jeep che andava all'aeroporto per il giovane non si fece vedere. Strinse le labbra e scese nella grande stanza della casa e quando andò in cucina il rumore del motore di un'auto le fermò il passo. Si avvicinò alle finestre del soggiorno e guardò apparire il suo primogenito.

Pochi minuti dopo il grande cancello si aprì ed entrò Carlos Duque, guardò quella casa fredda e solitaria che somigliava alla sua anima tormentata, fece un respiro profondo e si avviò verso il punto in cui si trovava suo padre.

«Buon pomeriggio», salutò.

Don Miguel aspettò che venisse ad abbracciarlo, ma il giovane non gli tese nemmeno la mano.

—Ciao, figliolo, com'è andato il viaggio?

"Ho smesso di frequentare un seminario importante per venire al tuo famoso incontro", sbottò, "a proposito... il tuo figlio prediletto è già arrivato?" lo scoprì, inclinando il collo da una parte all'altra, stanco.

Don Miguel lo vide serio, scosse la testa.

"E' l'anniversario della morte di Luisa Fernanda", ha commentato con voce frammentata, e gli occhi pieni di tristezza.

"Mi hai fatto venire da Boston, per una messa", ribatté. "Pensi che tornerà in vita?" sbuffò.

-Basta! urlò Michele. Sono stanco della tua insolenza — affermò —, ti ho fatto venire perché Luisa Fernanda ti ha sempre dato amore, spero che tu non l'abbia dimenticato, e tu rispetti la sua memoria — sottolineò agitato, si voltò e andò in cucina.

Lo sguardo di Carlos si rabbuiò di tristezza, guardò le fotografie di quella dolce donna sul tavolo della sala da pranzo, poi la sua gola si prosciugò. Prese i suoi bagagli, e quando si voltò era confuso perché non sapeva dove andare, non voleva andare a casa di sua madre, ma non voleva nemmeno restare a Momposina, arruffava capelli scontenti.

****

"Qualcuno sa perché Jairo non viene con Joaquín dall'aeroporto?" Miguel indagò mentre entrava in cucina.

Carmenza smise di dondolare il sancocho che stava preparando per ricevere il giovane Duca, e si voltò verso il suo capo.

— Sono in città, ma il ragazzo Joaquín ha chiesto a mio figlio di portarlo in un altro posto. Sospirò tristemente.

Don Miguel passò a fatica la saliva, prese un bicchiere e versò un po' d'acqua, bevve un sorso del liquido cercando di far passare il groppo che gli restava in gola.

****

"Jaime Molina di Rafael Escalona" ha urlato dagli altoparlanti della jeep che Jairo stava guidando per le strade di Manizales.

—«… Ricordo Jaime Molina. Quando era ubriaco, ha messo questa condizione. Che, se morissi prima, mi avrebbe fatto un ritratto. Oppure, se fosse morto prima, gli avrebbe strappato un figlio» — intonò Jairo, cantando con sentimento mentre Joaquín guardava la città attraverso il finestrino dell'auto e agitava le mani al ritmo della melodia.

—«Che, se morissi prima, mi farebbe un ritratto. Oppure, se morisse prima, gli prenderei un figlio…” — continuò il giovane Duca, facendo un duetto con l'amico, poi entrambi i ragazzi cantarono la melodia.

Dopo qualche minuto il giovane Rincón parcheggiò l'auto in un negozio di liquori e su richiesta di Joaquín scese a comprare una bottiglia del whisky più costoso, dopo un paio di minuti apparve Jairo con un sacchetto di carta e subito gli passò la bottiglia attraverso il finestra al suo amico, insieme a due bicchieri di plastica.

"Penso che sia troppo presto per iniziare a bere", ha commentato Jairo, "il capo si arrabbierà".

Joaquín scosse la testa e inclinò le labbra, stappò immediatamente la bottiglia e versò il liquore nel bicchiere e bevve tutto d'un fiato.

"Al tuo datore di lavoro non importa cosa fanno i suoi figli", ha commentato, "vive nel suo mondo e io vivo nel mio", ha semplicemente detto. "Com'è bella questa vita, e anche se non è per sempre, se la vivo con la mia gente, è bella fino alla morte con aguardiente e tequila", intonò ballando in macchina, poi Jairo seguì il suo ritmo.

Alcuni minuti dopo, il giovane Rincón parcheggiò la jeep davanti al cimitero cittadino.

"Vuoi fare questo?" Jairo si assicurò dopo aver notato il volto ottuso del suo amico.

Joaquín bevve tre bicchieri di whisky pensando che l'alcol gli avrebbe dato la forza necessaria, poi sospirò profondamente.

«Non la vedo da anni», sussurrò.

"Non è stata colpa tua", ha detto Jairo.

Lo sguardo azzurrognolo del giovane Duca si riempì di lacrime, il petto gli bruciava e il respiro si fermò per secondi.

"Se non fosse stato per me, sarebbe viva," mormorò, liberando il dolore.

"È stato un incidente", ha detto Jairo, "non c'è niente a che fare con questo."

Joaquín scosse la testa e scese dall'auto. Inspirò profondamente perché si sentiva come se stesse annegando ricordando tutto quello che era successo dodici anni prima. Dopo qualche minuto con lo stesso vuoto nell'anima e il peso della colpa, si avviò lentamente al mausoleo della sua famiglia. Quando è arrivato, i suoi occhi hanno liberato il torrente di lacrime che stava trattenendo, ha appoggiato le mani sul vetro e ha letto il nome di sua madre sulla lapide.

"Io... non volevo che accadesse," sussurrò singhiozzando. Mi manchi così tanto", ha detto, la sua voce frammentata e il suo cuore in frantumi.

"Non è stata colpa tua, quando lo capirai, bambina mia?" —Ha parlato Luisa Fernanda, levitando vicino alla sua tomba, ma suo figlio non poteva sentirla—, ho bisogno che tu ti liberi di quel senso di colpa, che tutti mi facciano riposare in pace — ha detto tristemente, ha cercato di avvicinarsi a Joaquín e essere in grado di circondarlo con la sua energia, ma ogni volta che vedeva soffrire qualcuno nella sua famiglia, si indeboliva e sveniva.

****

Hacienda La Momposina- Manizales, Colombia.

Carlos non venne a pranzo con suo padre, e nemmeno Joaquín venne, così Miguel, avvolto in quella stessa solitudine che lo accompagnava da anni, si sedette a mangiare scortato da quel silenzio doloroso.

Proprio mentre si stava portando alla bocca un cucchiaio di minestra, il rumore assordante della musica irruppe nella hacienda, guardando fuori dalla finestra vide il figlio più piccolo che barcollava fuori dalla jeep. Con la bottiglia di whisky in mano e abbracciando Jairo, entrò nell'hacienda.

«Di nuovo ubriaco», si lamentò don Duque, guardando tristemente suo figlio.

"Devi celebrare la vita, papà", ha detto il giovane, "stavo festeggiando il mio ritorno nella mia piccola terra".

«Il figliol prodigo, ubriaco come sempre», borbottò Carlos, guardando il fratello con risentimento. Continua ad assecondare la vita dispendiosa del tuo figlio preferito — rimproverò Miguel.

Il signor Duke sospirò profondamente, non disse nulla, si voltò e si rinchiuse nel suo ufficio, poi prese tra le mani una fotografia di sua moglie.

«Quanto mi manchi» disse con voce piena di amarezza. -Cos'ho fatto di sbagliato? —Ha interrogato—, se sei vissuto...

"Miguel, hai abbandonato i tuoi figli, ti sei chiuso nel tuo dolore e te ne sei dimenticato, amore mio", ha detto Luisa, ma non la sentiva nemmeno lui, "mi piacerebbe tanto che tu trovassi una nuova illusione , e lasciami andare...

****

Il giorno successivo.

Le campane della piccola cappella dell'hacienda suonarono rumorosamente.

Joaquín stava per cadere dal letto quando si svegliò sorpreso, guardò subito l'ora sul cellulare e si portò una mano alla testa.

«Messa», mormorò.

È andata a farsi una doccia e poi ha indossato pantaloni di cashmere neri e una maglietta abbinata, si è guardata allo specchio gli occhi iniettati di sangue, si è sistemata i capelli e si è messa gli occhiali.

Ancora asciutto dal pomeriggio precedente, entrò nella cappella. Guardò suo padre seduto in prima fila, suo fratello maggiore nella seconda. Negli altri banchi erano sistemati diversi conoscenti e amici di famiglia.

Si sedette immediatamente dove poteva e il prete iniziò con la cerimonia. Le sue mani cominciarono a tremare nel momento in cui il prete chiamò sua madre. Diverse gocce di sudore gli colarono sulla fronte e le lacrime che stava trattenendo gli caddero dagli occhi. Il mare azzurrognolo del suo sguardo divenne una marea grigia, proprio com'era la sua vita, dal giorno in cui si verificò quella tragedia, poi senza un'altra parola si alzò e lasciò in fretta il posto. Non poteva restare lì un minuto di più, perché sentiva gli sguardi indagatori di tutti, che lo accusavano. Si portò le mani alla testa ricordando le parole del fratello: "Se era viva, se non ti fossi lamentato con lei, l'hai uccisa".

Joaquín si sentì palpitare lo stomaco, conati di vomito e vomitò in uno dei bidoni della spazzatura dell'hacienda, poi decise che era stato un errore tornare indietro, così si diresse verso l'hacienda per preparare i suoi bagagli, ma guardò una jeep, chiese le chiavi, e si recò in città, alla ricerca di un bar in cui perdersi nell'alcol per dimenticare la sua tragedia e quel senso di colpa che non lo lasciava solo.

****

Bacino dell'Ecuador.

Un giorno più tardi.

María Paz ha salutato con un grande abbraccio dai nonni, è andata subito nella sala d'imbarco dell'aeroporto Mariscal Lamar, si è seduta mentre la chiamavano per salire sull'aereo per la capitale.

La giovane ha controllato il suo itinerario di volo sul suo telefonino. Ha notato che ha dovuto aspettare un'ora a Quito, e tre a Bogotá, tuttavia, non aveva fretta di arrivare negli Stati Uniti, anzi, amava comprare cose al Duty Free e mangiare negli aeroporti, quindi tirò fuori un libro dalla borsa e cominciò a leggere.

Dopo essere arrivato nella capitale e aver aspettato un'ora, si è imbarcato sul suo volo per Bogotá, ma ha provato una strana sensazione quando si è imbarcato su quell'aereo. Le tremavano le gambe e non sapeva perché, sapeva bene che viaggiare in aereo era più sicuro che farlo via terra, e non aveva paura degli aerei, ma quella strana sensazione era indescrivibile, quindi si rimise a sedere, e chiuse gli occhi.

****

Le tende lilla nella stanza calda svolazzavano nella brezza leggera. La ragazza dai lunghi capelli chiari disegnò un ampio sorriso sulle sue labbra, e i suoi occhi olivastri si illuminarono mentre guardava la bella donna vestita di bianco che si avvicinava a lei.

-Cosa stai disegnando? chiese con quella voce dolce.

"Un castello", rispose la bambina di sette anni.

-Posso vedere? chiese la signora e si sedette accanto a lei.

La ragazza prese il libro da disegno tra le sue mani delicate e glielo mostrò, poi osservò mentre la signora osservava attentamente.

"Ti piacciono i principi?" la donna indagata.

"Sì," rispose naturalmente la bambina, "ma mia mamma dice che non sono come quelli dei racconti, non vengono a cavallo, e non dovrei aspettarmi che vengano a liberarmi dalla torre, " lo informò, increspando le labbra.

La donna sorrise e la guardò con infinita tenerezza.

"E vorresti essere tu a salvare il principe?" -Chiedo.

María Paz spalancò gli occhietti e un ampio sorriso le abbelliva le labbra.

-Certo! — rispose saltando dalla sedia —, affronterò i draghi e le streghe per difenderlo — affermò prendendo in mano il suo sovrano e fingendo di impugnare una spada.

«Mi piace il tuo entusiasmo, piccola», commentò la donna, «comunque non sarà così facile liberare tutto ciò che tiene imprigionato quel principe», disse con voce triste, «ma mi sono fidata di te, per questo ho ha scelto te per salvarlo", affermò.

"E dove devo andare?" Qual è il tuo regno? chiese innocente la bambina.

Lo sguardo della donna si riempì di nostalgia.

—Vive in un paese lontano, circondato da una bella vegetazione, il suo castello ha grandi terrazze di legno —ha detto—, ma è molto solo, triste, e io non posso aiutarlo, tuttavia, puoi, questa è la tua missione María Paz, devi salvare il Duca - disse e scomparve.

****

Aeroporto El Dorado - Bogotà, Colombia.

La giovane si è svegliata dal suo letargo nel momento in cui l'aereo è atterrato nelle terre del caffè, ha aperto gli occhi e ha sentito una strana sensazione al petto, poi l'ultima frase menzionata da quell'angelo le echeggiava nel cervello:

"Devi salvare il Duca"

La ragazza si portò le dita alle labbra, era pensierosa.

«Non capisco», sussurrò monologo. "Potrebbe essere che ho bisogno di uno psichiatra?" ha interrogato.