Capitolo 3

La casa è molto calda e l'odore delle enchiladas piccanti è opprimente. Zia Conchita sta alla finestra e fuma il suo immancabile sigaro cubano. I capelli castani con una sfumatura rossastra sono legati in un nodo distratto.

La sua vestaglia scarlatta, macchiata di sangue, nasconde la figura chic e il fascino che sono la fantasia più ardente di tutti gli uomini sulla sessantina. Le ciabatte inconsistenti con i fiocchi luminosi le stanno appena ai piedi. Come faccia a camminarci senza inciampare è un mistero per me.

Il grande mostro rosso, il gatto Pussy, è seduto sul davanzale della finestra, strizzando gli occhi e leccandosi la zampa intinta nella panna. È fisicamente incapace di mangiare in modo ordinato. Ha bisogno di inzupparsi dalla testa ai piedi per sentirsi felice e ben nutrito. E poi per rendere felici tutti gli altri.

Tuttavia, la cara zia non ha nulla di magro in casa. Tranne che per me.

Da quando sono arrivata qui da una piccola città alla periferia dello Stato, le cose sono andate alla rovescia. Nuovo lavoro, nuova casa, nuova città. Non che non fossi già stata a El Paso e pensassi che fosse straniera, ma... vivere non è come visitare. Però la città mi piaceva. Era così... calda, frettolosa, eppure non raggiungeva la frenesia dei millennials.

- Eccoti qui, bonita", osserva zia Conchita. - Fredda, affamata e con uno sguardo selvaggio. Madre di Dio, cosa sta succedendo al bambino?

Mi guardo ansiosamente allo specchio. No, sembra abbastanza civile. Cosa sta facendo?

Ha un bell'aspetto per l'inverno. Quel bianco è abbastanza decente, giacca, sciarpa e pantaloni. No, sono vestita bene.

- Lavati le mani e vai a tavola.

- Io e Bebe...

- abbiamo mangiato come se zia Conchita non sapesse cucinare. "Ma bisogna saper mangiare", concluse la zia Conchita e spense la sigaretta nel posacenere di vetro. - "Non so niente. Vieni a tavola, Sally.

Decidendo prudentemente che solo un pazzo avrebbe discusso con una zia spagnola, mi spoglio rapidamente e mi dirigo verso il bagno.

Beh, diciamo che ero un po' fuori strada per quanto riguarda la questione spagnola. I suoi antenati sono arrivati qui da Siviglia un paio di generazioni fa. Da allora si sono aggiunti indiani, brasiliani, americani e persino uno svedese errante. In definitiva, un meraviglioso e terrificante cocktail di nazioni. Ecco perché non vale la pena di litigare con una donna del genere. È pericoloso per la salute e per i nervi.

Tuttavia, lei adorava i suoi parenti, quindi non c'era alcuna possibilità che mi trasferissi. Un nuovo lavoro? Ottimo. Una nipote? Ottimo. Vivere un po', mangiare un po'?

Ottimo. Voglio dire, basta! Cosa, poco?!

La cucina di zia Conchita è davvero straordinaria. Per questo ci vuole tutta la mia forza di volontà per non mangiare la sera e mantenere la mia forma. Ma non serve a nulla raggiungere l'impressionante forma di mia zia quando ho... molti anni in meno di lei.

Le enchiladas intinte nel sugo sono davanti a me nel momento in cui mi siedo a tavola. Anche il pane fresco e un bicchiere di birra.

Zia Conchita siede di fronte a me.

- Allora? Tu e Bibi siete contenti della vostra escursione? - mi chiede, tirando fuori una rivista da sotto la faccia nuda di Pussy e scrutando pensierosa la prima pagina. C'è la foto di un bell'uomo seminudo in pantaloni di pelle con un'espressione così sfrontata che non ha bisogno di pantaloni.

Affascinata dalla cena deliziosa e dalle enchiladas infuocate che si sciolgono in bocca, non rispondo subito. Solo dopo aver bevuto un'ottima birra ghiacciata (la zia ama la birra!) rispondo finalmente:

- Sto bene. Bibi ha speso un sacco di soldi e ha trovato la pace mentale.

- Il denaro e la tranquillità sono cose inseparabili, Bonita", dice zia Conchita in tono ammonitore. - Molti uomini, non avendolo, ci rimproverano per il nostro amore per il denaro, ma a me sembra che non ci sia nulla di male.

- Bene...

Guardo pensierosa la fetta di pancake infilzata sulla forchetta.

- Non che mi piaccia il denaro. Si tratta piuttosto di quello che si può comprare con essi.

Zia Conchita sorride scettica e sfoglia una rivista.

- Bene, bene. Dimmi, vecchia e malata, che amare il denaro non è una buona cosa.

- Non mangiare affatto è un male", canticchio allegramente. - Il corpo soffre! Il cibo è sacro. Anche il denaro lo è!

La micia apre il suo occhio giallo, sospira con aria di sfida, si gira di schiena verso di noi, mostrandoci ciò che non è riuscita a castrare.

- E poi", dico pensierosa, "oggi ho incontrato un uomo...