CAPITOLO 1

MELISSA

*

Non avrei mai immaginato che un miliardario, proprietario della metà degli esercizi commerciali di San Paolo, avrebbe attraversato la mia vita sconvolgendola.

Lui era sposato e io ero solo una ragazza traumatizzata e vergine, qualcuno che non aveva mai saputo cosa volesse dire avere un uomo dentro di sé.

Crescere in quella casa è sempre stato come ballare su una corda, aspettandosi di cadere da un momento all'altro.

Il mio rapporto con i miei genitori era più simile a una partitura stonata che all'armonia familiare.

Mia madre, con il suo occhio critico, sembrava sempre trovare da ridire anche sui miei risultati migliori.

"Melissa, si poteva fare meglio"...

Lo disse, come se la perfezione fosse un obbligo e non una scelta. Mio padre, invece, era sempre immerso nel suo mondo, distante e indifferente alle battaglie quotidiane che affrontavo.

Una fredda notte, a cena, ho provato a condividere un po' della mia giornata...

"Ho preso un bel voto nel compito di matematica oggi", dissi con un debole sorriso.

Mia madre alzò per un momento lo sguardo dal piatto e, senza espressione, rispose: "Può ancora migliorare".

Ho fatto un respiro profondo, cercando di ignorare il peso costante delle aspettative sulle mie spalle. Mio padre, assorto nella lettura del suo giornale, non si è nemmeno accorto del mio tentativo di condividere qualcosa di significativo. "Forse non capiranno mai", ho pensato tristemente, mentre il mio sorriso scompariva con la stessa rapidità con cui era apparso.

Con il passare degli anni, il divario tra noi non ha fatto altro che crescere. Ogni tentativo di riavvicinamento incontrava un muro di indifferenza o critiche mascherate da consigli, invece che legami affettivi, la mia infanzia è stata popolata da silenzi pesanti e parole non dette.

Nel mezzo di questo labirinto emotivo, ho iniziato a cercare conforto negli amici e nelle mie passioni.

La prima volta che qualcuno mi ha spezzato il cuore non avevo né una madre né un padre a consolarmi, dovevo curarmi da sola, ma avevo promesso a me stessa che non avrei mai più lasciato che un altro uomo mi spezzasse in quel modo.

Ho imparato a costruire la mia convalida e ho cercato di trovare la bellezza nelle imperfezioni che mi rendevano unica.

Il giorno in cui ho compiuto 18 anni, l'atmosfera in casa è cambiata irrimediabilmente, la cena che avevo programmato per celebrare il mio ingresso nell'"età adulta" si è trasformata in una tempesta di parole taglienti e di risentimento accumulato.

—Melissa, ora che sei "ufficialmente adulta", forse è il momento di affrontare il mondo da sola.

Disse mio padre, lanciando le sue parole come pietre. Mia madre, con i suoi occhi che sembravano iceberg, le faceva eco:

—È ora che impari a vivere senza dipendere da noi.

La notizia che dovevo partire è stata come un pugno nello stomaco, le parole di sostegno o di incoraggiamento erano assenti così come la comprensione reciproca che avevo sempre desiderato, mi sono trovata di fronte a una decisione forzata e con il cuore pieno di dolore.

Ho chiesto una scadenza per risparmiare soldi per poter lasciare quella casa che una volta chiamavo casa, così ho trovato un lavoro part-time e ho lavorato lì per tre mesi, ho avuto pochi soldi, ma potevo iniziare da qualche parte, nel mio ultimo giorno di lavoro, mi è successo qualcosa e mi sono svegliato in ospedale con un trauma cranico, stranamente non sapevo spiegare cosa fosse successo, perché non ricordavo, il mio capo ha detto che era uscita a pranzo e quando ha votato che mi ha trovato disteso per terra, sono rimasto in coma per tre giorni e poiché nel negozio non c'erano telecamere hanno concluso che si è trattato di un incidente.

Ricordavo tutto tranne il giorno in questione, e il medico disse che era stato un trauma causato dalla caduta a cancellare quel giorno dalla mia memoria, ma siccome ricordavo tutto della mia vita e di tutti, non era una cosa grave.

Anche se ero ricoverata in ospedale, i miei genitori dicevano che avevo sostenuto tante spese e che mi sentivo uno schifo.

Una settimana dopo essere tornato a casa, ho fatto le valigie in silenzio, mentre i ricordi di un'infanzia tumultuosa danzavano intorno a me.

— Sei sempre stato un peso per noi.

Mia madre mormorò, senza traccia di rimorso. Con un nodo alla gola fissavo il portale che segnava l'ingresso verso un futuro incerto.

Sono andato verso la porta e mi sono lasciato alle spalle non solo una casa, ma una narrazione di disconnessione e disillusione, la strada davanti a me era il mio nuovo orizzonte e ogni passo era un tentativo di dare un senso alla realtà ritrovata.

Guardando indietro, ho visto la casa che, in qualche modo, rappresentava ancora quella che una volta era la ricerca dell'amore e dell'accettazione.

— Forse, perdendomi, posso ritrovare me stesso.

mormorai tra me e me, portandomi dietro il bagaglio fisico ed emotivo di una brusca transizione verso l'età adulta.

Ho vagato senza meta finché non ho trovato una comunità, è lì che ho trovato un posto dove vivere.

Con mano tremante, chiusi a chiave la porta della casa che ero venuto a chiamare casa, sentendo l'eco del silenzio che riempiva le stanze vuote.

La mia nuova casa in periferia era un mix di speranza e rassegnazione, un umile rifugio che rifletteva la mia precaria condizione finanziaria.

I vicini, curiosi e allo stesso tempo discreti, osservavano mentre cercavo di integrarmi in questo nuovo scenario.

Il rumore dei bambini che giocavano per strada e l'aroma familiare dei pasti cucinati che si diffondeva dalle case circostanti davano al sobborgo un senso di comunità che non avevo mai sperimentato prima, sentivo un misto di pace e paura del "nuovo".

Anche con limitazioni finanziarie, ho dovuto imparare ad apprezzare la semplicità della vita di periferia, il piccolo cortile è diventato la mia oasi e le notti tranquille hanno sostituito i drammi familiari che un tempo dominavano le mie giornate. Ogni mobile usato e ogni utensile domestico logoro raccontavano la storia di un nuovo inizio.

Mentre il rapporto con i miei genitori rimaneva distante, la casa di periferia è diventata un nuovo e stimolante capitolo del mio viaggio, mi sono costretto a capire che la vera forza sta nella capacità di reinventarsi, anche con risorse scarse.

E così, sotto il modesto tetto della periferia, ho cominciato a delineare la versione adulta di me stessa, plasmata dalle sfide, ma anche guidata dalla speranza di un futuro che mi sarei costruita.

Sognavo di diventare medico, ma sapevo che era una realtà lontana e quello che mi restava era un lavoro in un bar, dato che il lavoro nel negozio era molto lontano dalla mia nuova casa.

Mentre le macchine del caffè producevano una melodia monotona nel bar, sorridevo ai clienti, nascondendo l'eco persistente di quel sogno che ancora risuonava nel mio cuore. L'aroma del caffè ha sostituito l'odore della formaldeide nei laboratori e le richieste di cappuccini hanno sostituito le consulenze che sognavo di fare.

Ogni tazza servita era un ricordo silenzioso delle scelte che la vita mi offriva. Eppure, anche tra i chicchi schiacciati e i clienti affrettati, ho trovato piccoli momenti di soddisfazione. Ogni espresso era una tavolozza di esperienze uniche e ho imparato ad assaporare le storie che i clienti condividevano mentre aspettavano il loro caffè.

Tra un turno e l'altro in mensa, libri di biologia e anatomia venivano mescolati a pacchetti di caffè. Di notte, dopo una giornata estenuante, mi immergevo nei libri, alimentando la fiamma persistente del mio sogno. Il viaggio per diventare medico non è andato perduto; veniva semplicemente riscritto con capitoli inaspettati.

Mentre la macchina del caffè faceva le fusa, viaggiavo tra i mondi, mantenendo vivo il sogno che un giorno mi avrebbe portato oltre il bancone del bar. Ogni sorriso per i clienti era un passo deciso verso la determinazione a costruire un futuro che, anche se diverso da quello che avevo progettato, fosse il mio.

Semplicemente non mi aspettavo che l'uomo assurdamente bello che era appena entrato nel bar avrebbe cambiato il corso della mia vita.

- Un caffè, per favore.

Disse guardandosi intorno nella mensa con evidente disinteresse.

I suoi occhi, per un breve momento, incontrarono i miei, ma la luminosità che c'era prima era ora oscurata da uno strato di indifferenza.

— Niente zucchero e niente complicazioni...

Aggiunse, come se ogni parola fosse un lavoro di routine. Mentre preparavo il caffè, continuò con voce fredda:

— Sai, questo posto è solo un punto di passaggio. Non mi aspetto che ci sia qualcosa di straordinario qui.

Trassi un respiro profondo, cercando di ignorare l'aura di disprezzo che permeava le sue parole, non riuscivo a capire come un uomo così bello potesse rovinare la bellezza con tanta arroganza.

— Ecco il tuo caffè.

mormorai, offrendogli il calice, e lui rispose, senza espressione...

- Grazie, credo.

Ogni interazione era come una scheggia di ghiaccio, ma qualcosa in lui mi incuriosiva. Tra quelle parole fredde, ho sentito una storia non raccontata, uno strato di emozione nascosto sotto la loro apparente freddezza. In quel momento, in quel bar condiviso, era come se il calore dei nostri destini si scontrasse, sfidando la freddezza che lui cercava di mostrare.

Mentre consegnavo il caffè ho deciso di provare a rompere il ghiaccio che circondava l’interazione. Con un sorriso sottile, ho chiesto...

- Allora come ti chiami? Penso che sarebbe strano continuare a chiamarti "Mr. Caffè Senza Zucchero".

Lui mi guardò con espressione impassibile e rispose...

— Mi chiamo Alex Vilar. Non che faccia la differenza.

— Alex, ripetevo, come se il nome fosse un indizio per decifrare l'enigma davanti a me.

— Sono Melissa Garcia, nel caso fossi curioso.

Si limitò ad annuire leggermente, come se lo scambio di nomi fosse una formalità inutile. Una parte di me voleva saperne di più su quest'uomo le cui parole erano fredde come il caffè che aveva ordinato, ma il mistero che incombeva su di lui era palpabile.

— Se hai bisogno di qualcos'altro, Alex, sono qui.

mi sono offerto, quasi sperando che rivelasse qualcosa di più del suo aspetto imperturbabile.

Mentre proseguivo dietro il bancone, Alex, inaspettatamente, tirò fuori dalla tasca un pezzo di carta e scrisse velocemente qualcosa.

Poi si avvicinò e disse, quasi impercettibilmente...

— Ecco il mio numero, chiamami.

Mi ha consegnato il foglio con il suo numero di telefono, gesto che contraddiceva completamente la freddezza mostrata in precedenza. Prima che potessi formulare una risposta, se ne andò, come se avesse appena concluso una transazione d'affari.

Rimasi lì, con in mano il foglio, cercando di capire l'improvviso cambiamento nel comportamento di Alex.

Tra confusione e curiosità, ho capito che in questa storia c'era molto di più di quanto inizialmente immaginassi. Il numero di cellulare, scritto con inchiostro nero, era un ponte verso un mondo oltre il caffè e le gelide parole di Alex. La carta conteneva non solo un contatto, ma un enigma da risolvere.