Capitolo 6

I giorni successivi sono stati una tortura accademica. Abbiamo avuto quattro esami di fine semestre e abbiamo dormito pochissimo. Quando arrivò il venerdì, ero assolutamente esausta e la casa era nel caos.

Osiel era arrivato nel primo pomeriggio e stava preparando un delizioso piatto vegano, come eravamo soliti fare il venerdì; un'usanza che abbiamo ereditato da mamma e papà. Il venerdì non mangiamo animali o derivati.

-Giuro che lo farei, ma sono così esausta che non ho voglia di riordinare, Osi", mi imbronciai, "com'è andata la tua settimana?

Mio fratello sorrise leggermente.

-Complicato.

Ho fatto una smorfia.

-Gli investitori dell'Oregon non vogliono mettere la percentuale di cui abbiamo bisogno e Joyce è isterica.

-Un'arpia

-Ce l'ha con me, Ess.

-Non riesco a immaginare - Prendo il vino e lo apro con il cavatappi senza problemi. Verso due bicchieri. Porgo il suo a Osiel mentre mi godo l'odore di spezie che proviene dalla padella.

-Tu? - chiede.

-Ho sostenuto quattro esami, uno al giorno. Penso che li passerò tutti. In questi giorni ho dormito poco, mi sento sopraffatto.

Alzate il bicchiere. Brindiamo.

-Per mamma e papà", diciamo all'unisono. Un sorriso triste si diffonde su entrambi i nostri volti.

-Credi che ne sarebbero orgogliosi? - Oso chiedere.

Il drink di Osiel è sospeso in aria prima di essere messo in bocca.

Mi guarda.

-Che ne dite?

-Non ci pensate di tanto in tanto?

Sospira leggermente, rimescola la padella e mi guarda di nuovo.

-Ogni giorno", confessa.

Sono sorpreso dalla risposta.

-E voi cosa ne pensate?

-È difficile rispondere a questa domanda, Ess. Penso che sarebbero orgogliosi di quello che stiamo facendo, perché stiamo dando il massimo. Ma a volte penso che sia qualcosa che voglio sentire e che non riflette altro che i miei desideri.

Faccio una smorfia.

-Ti capisco. Per me è lo stesso.

-A volte vorrei avere una lettera, un audio, un video, qualcosa che mi ricordi che cazzo ne pensano loro. Mi sento come se mi perdessi nella mia idea di ciò che loro vorrebbero che fossimo.

-Non avrei potuto dirlo meglio, Osi. Ma penso anche che, se tale materiale esistesse, non sarebbe nemmeno una consolazione.

-Perché? - chiede.

-Perché le persone cambiano. Forse quello che avremmo sarebbe qualcosa che volevano in quel momento, ma rimarrebbe sempre il dubbio se lo vorrebbero ancora. Capisce cosa intendo? - il mio viso fa un gesto confuso - Sembrava confuso.

-Ti ho capito perfettamente", ammette.

-In definitiva, credo che la morte sia perdere la possibilità di tutto", sussurro.

(...)

Il giorno dopo mi sono svegliata di buon umore e con il desiderio di riordinare e pulire, cosa che ho fatto una volta che Osiel è partito per l'azienda. Mio fratello lavora dal lunedì alla domenica, cosa per cui non smetterò mai di ammirarlo.

Ho acceso lo stereo e ho messo su una playlist su Spotify che recitava "Ordine e pulizia". Canzoni di Justin Bieber, Ed Sheeran e Bruno Mars hanno inondato l'atmosfera e a poco a poco la casa ha ripreso forma, così come la mia mente. Se c'è una cosa che mi piace del riordino e della pulizia è che li sento correlati nella mia testa. Quando io sono in disordine, la mia casa è in disordine.

Avevo notato il furgone dei traslochi parcheggiato fuori dall'edificio qualche tempo fa, quindi ho pensato che finalmente qualcuno avrebbe occupato l'appartamento cinque, abbandonato da un anno. L'affitto di questi appartamenti è costoso e la zona universitaria non aiuta, poiché molte persone rifuggono da questo tipo di popolazione a causa delle feste incontrollate. Mi sono messa a preparare un bel budino di mele per dare il benvenuto ai miei nuovi vicini.

(...)

Alle sei di sera smisi di sentire rumori e voci. Il mio budino era pronto e a temperatura ideale, così mi diressi al piano di sopra. I sei gradini che separavano la mia casa da quella dei vicini erano lunghi e bianchi. Arrivai alla porta e con un certo imbarazzo bussai tre volte.

-Chi? - esclamò una voce maschile.

-Sono la vicina del quarto piano", esclamai timidamente, "volevo darle il benvenuto.

Cazzo, che imbarazzo.

Si sono presi qualche secondo prima di aprire la porta, immagino che mi abbiano sbirciato attraverso lo spioncino della porta. Quando la porta si aprì, per poco non feci cadere il budino sul demone.

-Tu", esclamammo all'unisono io e Loan Kenid.

-Tu", esclamammo all'unisono Loan e io.

Mi sono voltata con la faccia di pietra quando mi sono trovata di fronte all'ex della mia migliore amica.

-Prestito", dissi.

-Essen", ha detto.

-Hai una memoria", esclamai. Lui sorrise e guardò il budino.

-Che pensiero gentile", allungò le mani, "volete entrare?

Diavolo, no. C'era Eros?

Vivranno insieme?

Siamo davvero vicini ora?

-Si è trasferito qui? - chiesi. La mia domanda sembrava stupidamente idiota. Certo che si è trasferito, non mi spiegherei un altro motivo per cui mi avrebbe aperto la porta.

-No, sto solo portando i mobili", ironizzò, "Passi?

-Sto bene, grazie. Sono passata solo per darti il benvenuto e, sai, abito al piano di sotto.

-Che cosa stai facendo? - esclamò una voce roca alle spalle di Loan.

Oh no, merda.

La figura di Eros apparve davanti ai miei occhi. Buon Dio, era troppo bello. Fresco di doccia, le gocce gli colavano sul viso e il profumo del dopobarba invadeva le mie narici. Volevo assolutamente avere il suo Instagram, perché quel tipo di uomo non passa inosservato.

Mi guardò con sorpresa, guardò Loan, poi guardò lo stupido budino, poi guardò di nuovo me.

-Essen, ha ricordato.

-Ciao, Eros", dissi a bassa voce.

-Essen è la nostra vicina di casa ed è stata così gentile da portarci un budino di benvenuto", disse Loan con un sorriso.

Eros si lasciò sfuggire una risata che trovai offensiva. Mi strinsi le labbra.

-Eros, non essere maleducato", lo rimproverò il fratello.

Decisi di ignorarlo.

-Chi cazzo continua a dare accoglienze del genere? - si chiese in un sussurro, ma abbastanza forte perché io lo sentissi.

-Beh", dissi, "so fin troppo bene quanto sia faticoso muoversi, e posso assicurarvi che il budino fa venire un orgasmo in bocca.

Lui rise e le mie guance si accesero per il mio commento imbecille.

Orgasmo della bocca?

Loan non riuscì a nascondere la sua risata. Cazzo, mi sentivo davvero stupido.

-Orgasmo di bocca? - chiese Eros.

Che idiota.

-Guarda un po'", esclamai. Mi voltai e iniziai a camminare imbarazzata verso il mio appartamento. Mi voltai un attimo indietro: - Benvenuto, comunque.